Он не представляет себе, откуда идет эта передача. Очевидно, из какой-то другой страны, из другого времени. Не представляет себе, сколько миль, минут, часов, лет отделяют его от гибели этого быка. Но когда матадор, расчлененный на мельчайшие частицы и переброшенный через время и пространство, чтобы возникнуть в виде черно-белого изображения на маленьком экране в прицепе Минотавра, делает шаг навстречу с трудом поднявшемуся на ноги быку и бьет его кулаком между глаз, удар этот поражает Минотавра в самое сердце. Бык замирает. Глаза у него вылезают из орбит, видны белки. Затем он, невероятно медленно, выпрямив все четыре ноги, падает наземь. Огромное мертвое животное клонится, клонится, клонится к земле, пренебрегая всеми законами тяжести. Его удерживает на ногах лишь дикий шум толпы.
«Браво! Оле! Браво!»
Животное падает на землю, но шума падения не слышно. К нему подходит пунтильеро с коротким трехгранным кинжалом и вонзает его в основание черепа жертвы, протыкая позвоночник. Бык бьется в конвульсиях, перебирая в воздухе ногами. И тут Минотавр падает на колени. Быть человеком значит быть способным на все. Даже на то, чтобы стать быком.
Глава 17
Минотавр не пользуется и никогда не пользовался телефоном. За сто с лишним лет существования телефонной связи он по пальцам одной руки может сосчитать, сколько раз звонил сам или звонили ему. Хотя Суини поставил на прицепе, похожем на катер, старый телефонный аппарат с вращающимся наборным диском, вероятность того, что кто-то попытается связаться с Минотавром по телефону, невелика. Несмотря на все свое одиночество, вряд ли Минотавр снимет трубку и, вставив кончики пальцев с толстыми ногтями в отверстия диска, наберет семь или одиннадцать цифр, чтобы с кем-то связаться. Такого рода манипуляция временем и пространством кажется ему противоестественной. Его смущает неодушевленный звук голоса в телефонной трубке. Смущает и манера говорить по телефону — сытая, ленивая.
На гравиевой дорожке въезда в кемпинг, освещенной неровным светом уличного фонаря, Минотавру мерещатся образы Гермафродита и умирающего быка. Образы настолько живые и осязаемые, что они как будто бы пахнут потом и кровью. Образы эти вскипают в глубинах его мозга, атакуют на уровне хромосом, давят изнутри на глазные яблоки. Они не оставляют его в покое и в конце концов утрачивают всякое различие и превращаются в бледное голое тело Гермафродита, стоящего на четвереньках в центре пыльной арены со шпагой в руке. Гермафродит, разинув рот, ревет и изрыгает кровь, его обвисшие груди, сморщенный половой орган болтаются из стороны в сторону, а черный бык превращается в вульгарную шлюху, которую поздно ночью показывали по телевизору. Ее атласное платье трещит по швам, в раздвоенном копыте бокал с вином; черные, словно резиновые, губы издают призывные звуки. Минотавр видит их нечеткие образы, у него бешено стучит сердце, его обуревают желания. Он жаждет вчерашнего дня. Жаждет, чтобы вернулся тот день, что миновал двое суток назад, до раны Эрнандо, до гибели Бадди, до того, как шеф поделился с ним своим новым планом. Он жаждет большего. События сегодняшнего вечера и нескольких прошедших дней привели его в необычное состояние. Минотавр хочет оказаться в обществе кого-нибудь другого.
Но кого именно? Куда ему пойти? О том, чтобы позвонить кому-то, не может быть и речи. Потребности у него простые; он жаждет одного: разделить с другим живым существом общее пространство, дышать с ним одним воздухом. Но поблизости никого нет. Он не может постучать в дверь Суини, во всяком случае сегодня. Братья Крюз, пожалуй, не проснутся. Джози и Хенк исключены. Минотавр садится в автомобиль и опускает стекла. Потянувшись к ручному тормозу, задевает пальцем книгу, в которую вложил листок и о которой совершенно забыл. Минотавр тяжело дышит, читая в тусклом желтом свете верхнего плафона указанный в декларации адрес Келли. Он с трудом сдерживает смех, понимая всю абсурдность своего намерения. Выезжая на шоссе и топя педаль газа, слушая, как стучат клапана и шатуны изношенного четырехцилиндрового двигателя, тщетно пытающегося увеличить скорость автомобиля, он знает, что у дома Келли остановиться не сможет.