Рею Бредбери международную известность принесли сборники новелл «Марсианские хроники» (1950), «Золотые яблоки солнца» (1953) и роман «451° по Фаренгейту» (1953). Его рассказы включаются в многочисленные антологии и в хрестоматии для средней и высшей школы наряду с произведениями лучших писателей США — Хемингуэя, Стейнбека, Сарояна.
Рея Бредбери часто называют моралистом космической эры. Его голос, заявил один американский критик, всегда был голосом поэта, протестующего против механизации человечества. «Сами машины — это пустые перчатки,- говорит Бредбери,- но их надевает человеческая рука, которая может быть хорошей или плохой». И далее, развивая эту мысль, он пишет:
«Сегодня мы стоим на пороге Космоса, и человек в своем колоссальном приливе близок к тому, чтобы выплеснуться на другие миры… Но он должен подавить семена саморазрушения. Человек — наполовину созидатель, наполовину разрушитель, и реальная и страшная опасность состоит в том, что он может уничтожить себя еще до того, как достигнет звезд. Я вижу самоистребляющуюся половину человека, слепого паука, копошащегося в ядовитой темноте, которому снятся грибообразные сны. Смерть решает все проблемы, она шепчет, перетряхивая горсть атомов, как ожерелье из темных бобов… Мы сейчас находимся в величайшем периоде истории, мы скоро будем способны покинуть нашу планету, взлететь в пространство в гигантском путешествии для продления жизни человечества. Ничему не должно быть позволено остановить это путешествие…»
В этих словах слышится тревога за судьбы мира и вера в победу созидающего начала. И вместе с тем творчество Рея Бредбери производит двойственное впечатление. Гуманистическая направленность его произведений не вызывает сомнений. Теневые стороны современного капиталистического мира он доводит до сатирического гротеска, но при этом главное зло видит не в социальном устройстве буржуазного общества как такового, а в бурном развитии науки и техники, подавляющих человеческую личность. Эту тревогу он иной раз выражает в мрачных фантастических образах, доходящих до кошмарных галлюцинаций. Таков, например, популярный рассказ «Вельд», в котором львы, вышедшие из телевизора, пожирают Джорджа и Лидию Хедли по желанию их детей, развращенных кровавыми зрелищами.
В аллегориях Бредбери угадывается тоска писателя по «здоровой», «простой» жизни. Он мечтает о «зеленом утре в зеленой долине», без грохота телевизоров и рева реактивных самолетов, о жизни среди зеленых деревьев сада, расцветшего на всей планете.
Английский ученый и писатель Артур Чарльз Кларк, ныне президент цейлонского астрономического общества, выступает как страстный популяризатор науки, за что ему была присуждена в 1961 году международная премия Калинги, и как последователь реалистического направления в научной фантастике.
Сюжеты большинства его произведений связаны с решением многих задач, которые сегодня уже конкретно намечаются или существуют в теории. К тому же он ищет решения этих задач на основе дальнейшего развития знаний, а не отрицания науки и стремления вернуться назад, к воображаемому «золотому веку», что довольно явственно звучит у Бредбери. Воплощать научные идеи в фантастические образы Кларку помогает серьезная эрудиция в области математики, физики, астрономии и биологии. Кроме романов «Пески Марса» и «Лунная пыль», у нас переведено несколько его рассказов, кстати, не из лучших.
Близок Кларку по направлению американец Айзек Азимов — профессор биохимии медицинского отделения Бостонского университета. По характеристике И. А. Ефремова, «около Двадцати научно-фантастических романов, повестей, новелл и коротких рассказов Азимова основаны на логических выводах из научных положений, развитых и продолженных в будущее, конечно, с известными допущениями и отступлениями или неожиданными, но так или иначе обоснованными догадками».
Известный в русском переводе сборник рассказов Азимова «Я, робот» основан на гуманистических положениях, сформулированных как «Три закона роботехники».
1. Робот не может причинить вред человеку или своим бездействием допустить, чтобы человеку был причинен вред.
2. Робот должен повиноваться командам, которые ему дает человек, кроме тех случаев, когда эти команды противоречат Первому Закону.
3. Робот должен заботиться о своей безопасности, поскольку это не противоречит Первому и Второму Законам.
В этих рассказах, написанных с мягким юмором, писатель наделяет своих роботов теми лучшими человеческими качествами, которые далеко не всегда присущи их хозяевам — людям.