Космические полеты, изменение климата, целесообразное переустройство всей земли изображены в этом романе как прямое следствие тех поистине неограниченных возможностей, которыми коммунизм вооружает человека. Все события, развертывающиеся в «Туманности. Андромеды»: тридцать седьмая звездная экспедиция, вынужденное пребывание звездолета «Тантра» на планете мрака, постоянная связь, осуществляемая в эпоху Великого Кольца с мыслящими обитателями других миров, «подвиги Геркулеса», которые совершает каждый молодой человек, новая система воспитания детей -• все это выражает основную идею романа о могуществе человека, поднявшегося на вершину новых общественных отношений.
И. Ефремов стремится показать новых людей, свободных от всех «родимых пятен» прошлого.
Автора интересуют разные стороны общественной и частной жизни, личные взаимоотношения героев, каждый из которых гармонически сочетает в себе лучшие качества человека: духовное богатство, смелость мысли, моральную чистоту и физическое совершенство.
Рано или поздно люди Земли отправятся на поиски разумных существ в глубины Вселенной. Если буржуазные писатели нередко изображают инопланетных жителей в виде химерических чудовищ, сгустков энергии или мыслящих вирусов, с которыми невозможны никакие контакты, то советские писатели решают эту фантастическую тему с гуманистических позиций, предполагая, что высшие формы разума, при всем отличии или сходстве физического облика, неизбежно отыщут путь к взаимопониманию.
В этом отношении характерна короткая повесть И. Ефремова «Сердце Змеи». Писатель исходит из предположения, что законы эволюции в космосе едины и в результате многих миллионов лет борьбы за жизнь и естественного отбора разумное существо в приблизительно сходных условиях неминуемо должно стать человеком.
Понятно, что при такой предпосылке встреча жителей двух планет, находящихся на одинаковой ступени биологической эволюции и, возможно даже, социального развития, ознаменует собой торжество гуманного начала, присущего по мысли автора, высокому разуму на любой планете.
Повесть И. Ефремова воспринимается как поэтическое подтверждение афоризма одного из ее героев: «Человек ничтожно мал и мгновенен в своей физической сущности и велик, как вселенная, которую он объемлет рассудком и чувствами во всей бесконечности времени и пространства».
«Сердце Змеи» продолжает и дополняет одну из сюжетных линий «Туманности Андромеды»: герои романа готовятся к возможным встречам с братьями по Великому Кольцу, а экипажу «Теллура» посчастливилось вступить в непосредственный контакт с обитателями какой-то бесконечно далекой планеты.
Антропоцентрическая гипотеза И. Ефремова о развития разумной жизни во Вселенной находит своих сторонников и среди других советских писателей-фантастов (Г. Гор, А. Казанцев, Г. Мартынов).
Чрезвычайно интересную и возбуждающую много споров книгу И. Ефремова «Лезвие бритвы», строго говоря, нельзя отнести к научно-фантастическому жанру. Но ни в каком другом произведении проблемы формирования духовных и физических качеств нового человека не ставятся столь широко и многогранно. Если «Туманность Андромеды» — роман о влиянии науки на развитие общества, то «Лезвие бритвы» — роман о влиянии науки на самого человека.
Писатель своим произведением говорит: внутри каждого из нас таятся нераскрытые могучие силы, пробуждение и развитие которых в наших условиях ведет к подлинному духовному богатству и личности и коллектива.
В любой досоциалистической формации условия жизни не допускают сколько-нибудь серьезной постановки и тем более решения такой проблемы. И. Ефремов, используя новейшие достижения разных наук, доказывает, что задача развития всех потенциальных возможностей, заложенных в человеке, должна решаться уже в наши дни. Вместе с тем он показывает, что естественное стремление к добру и красоте, свойственное людям всех наций, всех стран — от Италии до Индии, где развертывается действие романа, — гаснет, погибает или обращается в свою противоположность в условиях капиталистических государств.
Строя роман на огромном научно-познавательном материале, И. Ефремов затрагивает проблемы биологии и медицины, психологии, педагогики, этики, эстетики, критикует различные религиозные и философские учения. «Лезвие бритвы» в целом противопоставляет идеологию коммунизма капиталистической идеологии через сравнительный показ основ поведения человека в разных социальных условиях.