Оба писателя, польский и советский, опираются на исходные положения теории исторического материализма и стараются учесть основные направления в развитии техники и естественных наук. И тому и другому удалось создать социально-фантастический роман большой философской глубины и увлекательный по новизне замысла и сюжета.
В обширной экспозиции «Магелланова облака» показана преображенная планета, обогреваемая в северных зонах искусственными солнцами — Земля с прекрасными городами и обновленной природой. В этом мире всеобщей справедливости и свободы давно уже не существует государственных границ. Люди освободились от «родимых пятен» прошлого. Стираются и национальные различия.
В центре повествования — история звездной экспедиции на гигантском космическом корабле, носящем символическое название «Гея» (Гея — по-гречески Земля). Цель экспедиции — попытаться обнаружить в созвездии Центавра планеты с разумными существами и установить с ними связь.
Но полет «Геи» и первая встреча с обитателями Белой Планеты — всего лишь сюжетный ход. Лема интересует другое: ему хочется раскрыть духовный облик людей далекого будущего, угадать их чувства и мысли. Он убежден, что человек никогда ни при каких обстоятельствах не успокоится на достигнутом, никогда не перестанет познавать все более сокровенные тайны мироздания. В новых общественных условиях неизбежно возникнут новые психологические и нравственные коллизии, иные устремления, другое понимание счастья.
Глубокая мысль вложена в уста конструктора Ирьолы, одного из героев романа:
«Некогда, в древности, людей объединяли общие традиции, обычаи, родовые и национальные связи, труды прошлых поколений и культ самых выдающихся событий. А нас сильнее всего связывает наша деятельность по завоеванию будущего. Мы смотрим далеко за пределы личной жизни одиночки. В этом наша сила, мы не ждем пассивно будущего, но сами творим его: наши требования вырастают на основе наших мечтаний, отсюда изменяется и обновляется все — как в нас самих, так и вокруг нас».
Многочисленный экипаж «Геи» состоит из мужчин и женщин разного возраста, разных интересов, характеров и специальностей. Во время длительного полета, когда корабль достиг «светового порога скорости», у людей с менее устойчивой психикой начинается странное явление — «мерцание сознания». Поддавшиеся отчаянию устремляются к наружным люкам, чтобы выброситься в межзвездное пространство. В последнюю минуту их останавливает историк Тер-Хаар. Он рассказывает о подвиге немецкого коммуниста Мартина, который жил более тысячи лет назад.
Фашисты подвергли его страшным пыткам, но душа его не дрогнула, уста были сомкнуты, и он умер как герой. «Его смерть и молчание, на которое он сам себя обрек,- говорит Тер-Хаар,-ускорили приход коммунизма, может быть, на минуту, а может быть, на дни или недели — все равно! Мы находимся на пути к звездам, потому что Мартин умер ради этого…»
И люди на «Гее», преодолев душевную усталость, продолжают свой звездный путь… Так утверждается в романе идея связи и взаимной ответственности поколений.
8
Читателям хорошо знакомо творчество наших писателей-фантастов Аркадия и Бориса Стругацких. Их последние повести — «Возвращение» (Полдень, 22-й век»), «Стажеры», «Попытка к бегству», «Далекая Радуга» — посвящены морально-этическим проблемам и формированию духовного мира нового человека.
Когда-то Н. Г. Чернышевский в «Очерках гоголевского периода русской литературы» писал: «…если хотите, это так: гений — просто человек, который говорит и действует так, как должно на его месте говорить и действовать человеку с здравым смыслом; гений — ум, развившийся совершенно здоровым образом, как высочайшая красота — форма, развившаяся совершенно здоровым образом. Если хотите, красоте и гению не нужно удивляться; скорее надобно было бы дивиться только тому, что совершенная красота и гений так редко встречаются между людьми: ведь для этого человеку нужно только развиться, как бы ему всегда следовало развиваться».
В наше время уже создаются предпосылки для того, чтобы гений и красота, гармонически соединенные в новом человеке, стали бы не исключением ив правила, а правилом лишь с редким исключением. Но если герои «Туманности Андромеды» и «Сердца Змеи» уже отвечают этому высокому эталону — ведь действие перенесено на тысячу или больше лет вперед,- то герои повестей Стругацких, живущие в XXI или XXII веке, находятся еще на подступах к этой цели.