Проверяя себя, Гаор бросил взгляд на развёрнутую на колене карту и свернул на полузаросший просёлок. В графике этого посёлка нет, но в заведении тамошняя Мать сказала, что здешняя Старшая Мать просила передать, чтоб заглянул. А просьба Матери, да ещё Старшей, выше и командирского, и хозяйского приказа. А заехать лучше с тыла, потому как тамошнему управляющему не нужно видеть фургона. Узнать-то он, конечно, узнает, к тому же не самая большая сволочь по местным меркам, но видеть ему не надо. А изба нужная… ага, вот отсюда и заехать, как раз за нужной избой в перелеске и оставит машину.
Обычно его — с какой стороны ни подъезжай — с визгом и гомоном встречала поселковая ребятня, а сейчас… тишина. Ну, взрослые все в трудах и делах, хоть и цветень ещё, а по официальному календарю — весна, а страда уже летняя, она всем страда, ну, мальцы и девчонки, те тоже и помощники, и работники, а мелюзги-то почему не видно и не слышно? Хотя нет, вон головёнка белобрысая да лохматая мелькнула, а вон и с косичкой, но молчком и не к машине, а от машины. Гаор начал тревожиться: что-то тут не так.
Поставив машину так, чтобы её хотя бы немного, но загораживал жидкий перелесок, Гаор заглушил мотор и вышел. Огляделся, прислушался. Да нет, вроде обычная поселковая тишина, живая многозвучная и не тревожная.
Он только подходил к избе, как дверь открылась, и высокая осанистая женщина встала на пороге. Гаор вежливо склонил голову. Она кивнула и сразу приступила к делу.
— Милаву помнишь? — вопрос прозвучал строго и даже требовательно.
— Ну да, — чуть неуверенно кивнул Гаор.
Старшая Мать усмехнулась.
— Вот и зайди.
Гаор снова склонил голову и — на всякий случай — уточнил:
— Это с того края вторая налево?
— В самом деле помнишь, — уже гораздо добрее кивнула женщина. — Иди-иди, спешить некуда, да и мешкать незачем.
Ну, когда посылают, то… то и идёшь, в указанном направлении. А Милаву он вспомнил. Ночевал он у неё. Когда? А зимой ещё, в начале, до новогодья точно. Тихая светловолосая и вся такая… светлая, то ли безмужняя, что большая редкость в посёлках теперь, раньше-то если мужика на торги угнали, а нового пока не привезли, это случалось, но теперь-то уже не первый год, как семьёй увозят и привозят. И бездетная, что тоже нечасто. А вот и изба её. Он легко взбежал на невысокое крыльцо, толкнул дверь.
— Мир дому и всем в доме, — поздоровался он ещё в сенях.
— И тебе мир, — откликнулся из-за внутренней двери женский голос. — Входи, Рыжий.
Он вошёл в показавшуюся после солнечного дня сумрачной и прохладной — не топила, что ли, печь сегодня? — избу, маленькую с неотделённой горницей. Милава подошла к нему и, взяв за рукав, подвела к подвешенной к потолку колыбели. Подчиняясь её руке, Гаор нагнулся и заглянул. Ворох тряпок почти скрывал спящего ребёнка, только маленькая голова с рыжим пушком на макушке и видна. Ну, младенец, ну, рыжий, ну… Он уже всё понял, но медлил, потому что не знал, как по-нашенски признавать положено.
Милава молча смотрела на него, и он решился: пусть будет, как будет. И опустил руки в колыбель. Милава быстро и очень ловко помогла ему достать младенца и, пристраивая ему на руки, развернула. Чтобы увидел: мальчик.
Сын? Это его сын?! Гаор стоял, держа на руках одновременно невесомый и непосильно тяжёлый груз, не зная, что делать, что говорить, и только сейчас окончательно, до печёнок, до самых потрохов не поняв, а прочувствовав тогдашние слова Джадда: «Я родить раб».
Милава смотрела на него, ожидая… чего? Что он должен сказать? Или сделать? Он же… и неожиданно для себя Гаор произнёс, казалось бы, давно и прочно забытую за ненадобностью, но выученную ещё в училище на уроке Закона Огненного формулу признания отцовства. Сказал, разумеется, по-ургорски, но Милава кивнула и забрала у него так и не проснувшегося ребёнка, завернула и уложила в колыбель, слегка качнула её.