- Валента - девушка хорошая, - промолвил старик раздумчиво, будто продолжая прерванную беседу, когда звонкие голоса зазвучали ниже по улице.
- А что Ватан? И Зелна? - между делом бросил Демиан.
- Да не так чтобы... - закряхтел Радек. - До чего как худо: не заживаются у их парнишки. Почитай, больше года ни один не п`ожил... А девчушки две народилось, так обе выросли, хвала Хозяйке. Старшая уж на выданье... эх. - Старик досадливо крякнул и распорядился на правах хозяина: - А ну заворачивай оглобли! Могли бы так и не грабстаться, надолго ли мне...
- Не ворчи, дед. - Демиан будто бы даже и не посмурнел. - Делать так на совесть.
- Лады, - махнул рукою Радек, подымаясь. - И то верно. Тебя, парень, разве ж кто переупрямит?
Демиан правил косу. Оселок скользил со свистом, ладно и будто бы привычно, как по мечному лезвию.
- Ну, чего теперь? - отчаянно зевая, справился Трей. - Чего косить будем? Или кого*?
- Пойду снопы вязать, - ответил Демиан, пробуя лезвие. Провёл ещё пару раз и отставил косовище.
- Вот вам здравствуйте. А я что же, уже не гожусь?
- Годишься, - усмехнулся Демиан, - да один я скорее управлюсь. И Задира с Вороном застоялись.
- Ладно, - не стал спорить Трей, - выведу молодцов. Такое дело больше по мне, чем снопы эти. Ни демона не смыслю, как их вяжут.
- А как косят - смыслишь? - рассмеялся Демиан, уходя.
Трей повёл коней кружным путём, на дальний ложок. И день был светел, и ветер свеж, и молодые кони бежали ходко, но всё будто не в радость. Будто бы замер в ожидании - чего, он пока не понимал.
Выбегавшись, лошади шагом ступали за человеком. А Трея самого тянуло куда-то на невидимой сворке. В ту сторону, откуда веяло свежестью от воды.
Он спустился к тропе, когда она пошла навстречу, возвращаясь от реки. Далёкая тонкая фигурка, изогнутая тяжестью корзины с выстиранным бельём. Уложенные вокруг головы косы золотились венцом под яркими лучами. И ничего в ней будто бы и не было такого уж особенного. В Телларионе тоже были девушки, много девушек, симпатичных и не очень, болтушек, молчуний, умных и недалёких, но десятки мерил, которые были применимы для тех, других, совершенно ей не годились. Трей не мог ответить, почему то, что справедливо для всех, не относилось к ней единственной. Она просто была. И ничто другое не имело для него значения. Просто Многоликая Хозяйка выбрала две случайных нити, переплела их и соединила прочным узлом.
Валента остановилась, поправляя пральник*, и пошла дальше, не подымая взгляда от пыли над дорогой. Она казалась утомлённой и задумчивой, какая-то мысль не отпускала её. Она совсем не удивилась, завидя его, неподвижно стоявшего у края её тропы.
- А я всё ждала тебя, - сказала она просто, поравнявшись с ним, и пошла своей дорогой, не ускоряя шага.
Они растянули дорогу, насколько то было возможно. Подымались от реки, шли высоким берегом, заглядываясь на близкий обрыв. Река блистала на солнце ярым серебром, так, что глаза слепило. Переговорили обо всём на свете, обо всём, что было сокровенно - друг другу, как наедине с собой.
- Мне на Осенины* уж девятнадцатый пойдёт, - поведала Валента, не отводя глаз от мечущихся по воде бликов. - Верно, сговорят на Спожинки*.
- За кого? - спросил Трей, стиснув повод. Задира сбился с шага, мотая гривой.
- Есть тут один... Лург. Мы против него бедняки. Так за внука его. - Валента отвернулась от реки, утирая заблестевшие ресницы.
Трей бессильно выдохнул:
- И что он... нравится тебе?
Девушка качнула плечом.
- Обычный, - отмолвила безразлично. - Как все. Руки-ноги на месте. Два глаза, нос да рот. Только злой он. У них в роду все злые. У меня-то отец с матерью по-доброму, а у них не так принято. Его бабку и мать колотили, так и он меня будет...
В Трее всё опрокинулось.
- За что тебя бить? - растерялся по-детски. - Ты же ласковая, хорошая...
Валента улыбалась ему, над его словами.
- Ну так станет не обычный, не как все, - процедил с совершенной ясностью злого желания. - И руки не на месте, и нос набок, и во рту зубов недостача.