– Говорит капитан Технадзора, – объявил Чан и с отвращением отбросил молоток. Ян повернулся лицом к собравшимся.
– Я намерен изложить вам некоторые факты. Факты, которые вы не станете оспаривать. Первое: корабли опаздывают. На четыре недели опаздывают. Корабли приходили ежегодно и никогда не опаздывали. Только однажды был случай, да и то опоздание не превысило четырех дней. Корабли опаздывают, а мы все время тратим на ожидание. Если мы задержимся, мы сгорим. Утром мы должны прекратить работы и начать подготовку к путешествию.
– А оставшийся на полях урожай... – закричал кто-то.
– Сгорит. Мы его оставим. Мы уже опаздываем. Я спрашиваю нашего мастера-наставника Ивана Семенова, так ли это?
– А как насчет кукурузного силоса? – спросил чей-то голос, но Ян пропустил этот вопрос мимо ушей. – Все по очереди. Итак, Семенов?
Седая голова медленно и мрачно кивнула.
– Да, мы должны отправляться. Мы должны так сделать, чтобы соблюсти график.
– Вот именно. Корабли опоздали, и если мы подождем чуть дольше, мы так и умрем, ожидая. Мы должны отправляться к югу и надеяться, что они будут ждать нашего прихода в южных землях. Это все, что мы можем сделать. Мы должны немедленно уходить, и должны забрать с собой кукурузу.
Последовала завораживающая тишина. Кто-то громко рассмеялся и тут же затих. Это была новая идея, а новые идем всегда сбивали с толку.
– Это невозможно, – сказала Хрэдил, и множество голов согласно кивнули. Ян взглянул на вытянутое лицо и тонкие губы главы семьи Элжбет и постарался, чтобы голос его звучал безжизненно и ровно, чтобы не выдавать своей ненависти.
– Это невозможно. Вы – старая женщина, ничего не понимающая в этих вопроса. А я капитан на службе науки, и я говорю цифры. Если во время путешествия мы ограничим свое жизненное пространство, мы сможем перевезти с собой пятую часть кукурузы. Затем можно разгрузить обоз и вернуться. Если мы пойдем быстро, это будет возможно. Пустой обоз способен перевезти две пятые кукурузы. Остальное сгорит, но мы спасем почти две трети урожая. Когда придут корабли, им потребуется еда. Ведь люди на них изголодаются. А мы сможем их обеспечить.
Они обрели дар речи и стали выкрикивать вопросы ему и друг другу, насмешливо и зло, и молоток стучал, никем не замеченный. Он повернулся спиной и не слушал их. Им нужно было выговориться, привыкнуть к новой идеи, притерпеться к ней. Они были реакционны, эти упрямые крестьяне, и презирали все новое. Когда они успокоятся, он будет говорить, а сейчас он стоял спиной и не замечал, рассматривая огромную карту планеты, что свисала с потолка купола – единственное украшение большого зала.
Халвмерк, вот как называла эту планету команда первооткрывателей. Сумерки, мир сумерек. А официальное ее название по каталогам – Бета Эридана III, третья и единственная обитаемая из шести планет, облетающих неистово-жаркую голубоватую звезду. Вернее, едва обитаемая. Ибо эта планета представляла собой аномалию, нечто довольно любопытное для для планетологов, которые изучали ее, регистрировали факты и уходили. Тут налицо был большой осевой крен, который и делал этот мир столь привлекательным для ученых, и его было достаточно, чтобы вызвать сильные сезонные изменения. Ось – это линия, вокруг которой вращается планета; осевой крен – угол, на который ось отклоняется от вертикали. Сорок один градус – весьма опасное отклонение, и в сочетании с длинным эллипсом орбиты оно дает весьма необычные результаты.
Зима и лето длятся по четыре земных года. Четыре года на северном полюсе царят сумерки; на полюсе, скрытом от солнца. Это кончается быстро и решительно, когда планета поворачивается по короткой кривой, и на северный полюс приходит лето. Когда северный полюс становится южным, сопровождающие этот процесс климатические изменения жестоки и драматичны. Полюс оказывается под солнцем на четыре долгих года – столько же, сколько лежал во тьме.
А тем временем между полюсами, от 40 градусов к северу до 40 градусов к югу, стоит бесконечное жаркое лето. Температура на экваторе почти все время поддерживается в пределах 200 градусов. На северном полюсе температура остается около 30 градусов, и лишь изредка бывают заморозки. Распределения температуры на этой смертоносной планете таковы, что лишь в одном месте человек способен существовать более или менее сносно. В зоне сумерек. На Халвмерке была такая зона, она окружала северный полюс. Здесь температура лишь слегка варьировалась от 70 до 80 градусов, и человек мог жить, а кукуруза могла расти. Замечательная гибридная кукуруза, способная прокормить полдюжины голодных планет. Очистительные заводы на атомной энергии поставляли воду, превращая химические элементы из богатой морской воды в удобрения. Наземные удобрения не имели врагов, поскольку вся местная жизнь в основе своей имела медь, а не углерод. И метаболизм этих двух жизней ядовит друг для друга. Медная растительная жизнь не могла состязаться в борьбе за физическое пространство с быстрорастущими, более энергичными углеродными формами. Они вытеснялись и уничтожались – а кукуруза росла, кукуруза приспособилась к постоянному слабому свету и неизменной температуре, росла, росла и росла.