Сагу знают президенты самых разных стран, сенаторы и судьи верховных судов, ее знает ваш ребенок – и ваши родители. Хотите сблизиться с незнакомцем – попробуйте заговорить с ним о «Звездных войнах». Эта тема куда интереснее, чем погода, и прием скорее всего сработает. (Есть весьма многозначительное исключение: недавно я ужинал с сирийскими беженцами. В их чудесной семье с пятью детьми никто не слыхал о «Звездных войнах».) После выхода «Пробуждения Силы» меня пригласили в Копенгаген прочитать несколько лекций о государственной политике и законодательной деятельности – и еще поговорить о «Звездных войнах». В 2015 году на нью-йоркских праздничных вечеринках главной темой бесед были не президентская гонка, не Хиллари Клинтон, не Закон о доступном медицинском образовании, не Россия. Пробудилась Сила.
«Он никому не нравился»
Но вот в чем ирония и главная загадка: на ранних этапах, как утверждает Лукас, «никто не думал, что фильм станет хитом». Когда эпизод «Новая надежда» вышел в прокат, многие причастные к его созданию люди считали, что его ждет провал. На всем протяжении съемок «киностудия Fox относилась к проекту с равнодушием», а руководство «не верило ни в сам фильм, ни в режиссера». Звучит дико, но это правда: они «неоднократно выражали надежду, что фильм попросту исчезнет».
Показательно, что, когда Лукас и его команда стали испытывать затруднения с финансами, режиссеру пришлось покрывать расходы из тех денег, что он заработал на фильме «Американские граффити» (успех которого тоже оказался полной неожиданностью). Без вливания его собственных средств проект запросто мог закрыться. Нельзя сказать, будто почти всеобщее негативное отношение к фильму объяснялось одной лишь необычностью сюжета (Дроиды? Сила? Какой-то старикан по имени Оби-Ван? В исполнении Алека Гиннесса?). После того как правление студии Fox посмотрело предварительный монтаж, не последовало «ни аплодисментов, ни даже улыбок. Мы были совершенно подавлены».
На заключительной стадии даже сам Лукас «не думал, что фильм ждет успех». Большинство людей на киностудии соглашались: «Руководство не питало никаких надежд в отношении фильма». В доказательство приведем один пример: за целую зиму киностудия сочла нужным показать лишь один трейлер к фильму на Рождество и еще один раз на Пасху.
Удивительно, но, похоже, что руководство Fox сочло фильм не стóящим даже кинопленки, на котором его печатали, – буквально. Студия сделала меньше ста копий, из-за чего позднее, когда народ валом повалил на это кино, возникла большая проблема. Лукас был одним из немногих оптимистов и предрекал, что молодежи «Звездные войны» понравятся и кассовые сборы достигнут $16 млн – это уровень среднего фильма The Walt Disney Company. Лукас утверждал, что шансы на это выше, чем «мириад к одному».
«Высоченный парень в костюме собаки»
Даже после сногсшибательного успеха Лукас говорил: «Я надеялся только, что фильм окупится. До сих пор не понимаю, как это произошло». Марсия Лукас, бывшая в то время его женой и помощницей, считала, что фильм Мартина Скорсезе «Нью-Йорк, Нью-Йорк» (который она также монтировала) заработает больше, чем «Звездные войны».
Кинотеатры, которым по роду деятельности положено знать, что понравится зрителям, вели себя очень осторожно. В Fox рассчитывали на авансовые гарантии в $10 млн, но получили лишь малую долю – жалкие полтора миллиона. В то лето на киностудии своей самой многообещающей новинкой считали «Другую сторону полуночи» и принуждали прокатчиков брать «Новую надежду» под угрозой, что иначе не дадут права на вторую картину.
Вся рекламная кампания держалась на неустанных усилиях Чарли Липпинкотта, друга Лукаса, который, несмотря ни на что, верил в фильм. Липпинкотт агрессивно продвигал картину и помог пристроить ее (всего лишь) в 32 кинотеатра. Одним из них стал престижный и большой Coronet в Сан-Франциско. Как оказалось, успех картины в Coronet имел решающее значение.
Сразу после выхода «Новой надежды» Лукас с женой отправился на Гавайи. Они не только нуждались в отдыхе, но еще и боялись ожидаемого провала, о котором станут писать в прессе. На далеких Гавайях можно укрыться от того, что Лукас называл «неминуемой катастрофой». Годы спустя он вспоминал, что даже «его друзья не верили в этот фильм. И руководство [киностудии] тоже… Он никому не нравился».
Актеры были того же мнения. Энтони Дэниелс (C-3PO, конечно же) говорил: «На съемочной площадке все были убеждены, что мы делаем провальную картину». Харрисон Форд обмолвился: «Там ходит высоченный парень в костюме собаки. Все это полная ерунда». Дэвид Проуз, игравший Дарта Вейдера (хотя неповторимый голос Вейдера принадлежит актеру Джеймсу Эрлу Джонсу), вспоминал: «Почти все мы думали, что снимаемся в никчемном фильме». Марк Хэмилл делился своим впечатлением: «Помню, как трудно было сохранять серьезное лицо во время съемок. Алек Гиннесс, сидящий рядом с вуки, – что неправильно в этой картинке?» И даже годы спустя Кэрри Фишер продолжала удивляться: «Фильм не должен был стать тем, чем он стал. Ничто не предвещало триумфа».