К чему приводит развитие науки и техники в стране, где властвуют монополии? Там достигнуто процветание, но человек не обретает счастья, он становится рабом того бездушного строя, который превыше всего ставит прибыль. Отсюда все конфликты, происходящие с героями в Дономаге.
Один из них, например, едва не превращается сам в автомат, другой становится живой вычислительной машиной, третий — искусственный человек, рожденный в колбе, — влачит жалкое существование придатка машины. Четвертый оказывается единственным, кто выживает после катастрофы, вызванной испытаниями нового оружия, и делит свое одиночество лишь с «электронным мозгом», а в конце концов погибает. «Солнце заходит в Дономаге»…
Какими должны быть люди будущего? На этот вопрос отвечают новеллы первого раздела сборника, озаглавленного «Вечные проблемы». Они человечны, это останется неизменным во все времена. Обреченные, казалось бы, на гибель люди не теряют надежды, что усилиями всего мира они будут спасены («В атолле»). И потому картины счастья, отдыха в чудесном уголке природы не омрачает угроза, нависшая над этой семьей: мы верим, что ее предотвратят.
Старый «космический волк» капитан Чигин («Курсант Плюшкин») оказывается жертвой довольно хитроумной шутки своих курсантов, проходящих практику на его учебном космолете «Альдебаран». Рассказ построен на контрастах. Век широко развернувшегося покорения космоса — и романтика далекого прошлого, времен парусного флота, которой увлекается капитан. Техника, невиданно шагнувшая в космические дали, когда будущие космонавты тренируются непосредственно в космосе, — и человек, который остается человеком, со своими привязанностями и мечтами.
А вот старый космонавт, пилот резерва Климов («Решайся, пилот!»). Он постоянно дежурит на космодроме: «Ведь я в резерве, мало ли что может случиться». И случай приходит — ему нужно лететь вторым пилотом рейсового корабля на Марс. Климов для этого слишком стар и все же получает разрешение на полет. Человеку, вся жизнь которого прошла в космосе, нельзя отказать!
В полете происходит непредвиденное, и второй пилот с риском для жизни ликвидирует аварию. Выходит, старость не помеха тому, кто верен своему делу. Решайся, пилот: остаться навсегда на Земле, обрести только личное счастье, или… «завтра в семь утра быть здесь готовым к отлету маршрутного на Луну»… «Ведь я в резерве, мало ли что может случиться»…
Герой рассказа «Лентяй» должен был бы оправдывать это название: он шахтер, управляющий биокибернетическим роботом-антропоидом, и добывает руду на чужой планете. Автомат подвластен человеческой мысли, и кажется, что не может быть легче труда при такой сверхсовершенной технике. Но это далеко не так, и случай, происшедший с шахтером Ишимбаевым, показывает: героизму всегда будет место, какими бы умными машинами мы ни обладали.
В третьем разделе сборника, «Фантастика в собственном соку», читатель найдет несколько юмористических и сатирических новелл.
В сборник М. Емцева и Е. Парнова «Зеленая креветка» (издательство «Детская литература», 1966) вошли повесть «Бунт тридцати триллионов» и рассказы.
Люди Земли получают подарок от пришельцев из космоса — препарат, дающий бессмертие. Темы победы над смертью и содружества земной и инопланетной цивилизаций переплетаются в повести, героям которой свойственны стремление к научному поиску, подвигу ради счастья всех людей планеты. Необычайные приключения переживают герои повести «Бунт тридцати триллионов». В конце концов получен препарат «виталонга-прим», который «спасает от преждевременной старости, придает необыкновенно устойчивый жизненный тонус, неиссякаемую бодрость духа, великолепную трудоспособность в любом возрасте…»
В «Зеленой креветке», как и в других произведениях тех же авторов, судьба необычайного открытия связана с судьбами героев, зависит от того, каковы их взгляды на роль науки в современном мире. Другое, что занимает фантастов, — стремление показать трудные пути открытий.
Рассказы сборника посвящены различным проблемам науки будущего: управление человеческими эмоциями («Приговорен к наслаждению»), биокатализатор, усиливающий жизненную активность организмов и перестраивающий их природу («Зеленая креветка»), искусственный человек («Идеальный ариец»), действие на космонавта электромагнитных излучений другой звезды («Желтые очи»), получение первичной материи («Доатомное состояние»), биокибернетические и биохимические проблемы, воздействие на организм и психику человека («Конгомато»).
Сборник научно-фантастических повестей и рассказов И. Росохватского «Виток истории» (издательство «Детская литература», 1966) включает несколько печатавшихся ранее и новых произведений. Среди них — повесть «На Дальней», в которой описывается встреча землян с разумными обитателями Дальней планеты.
В новый сборник научно-фантастических повестей и рассказов А. Шалимова «Когда молчат экраны» (издательство «Детская литература», 1965) вошли, помимо одноименной повести, рассказы «Стажировка», «Концентратор гравитации», «Пленник кратера Арзахель» и повесть «Цена бессмертия».
Автор переносит нас на планету иной звездной системы («Цена бессмертия»). Жители ее не умирают естественной смертью, они бессмертны. Но немногие из них уцелели после разрушительной термоядерной войны, и, чтобы бессмертным существовать дальше, когда жизненные ресурсы иссякнут, нужно либо уничтожить соседнюю планету Мауну, либо попытаться найти другие разумные существа, которые, быть может, обитают на той же Мауне… Молодой ассистент Од, вопреки мнению правящего Круга Жизни и Смерти, выбирает второе. Ценой собственной гибели он предотвращает гибель Мауны.
Повесть «Когда молчат экраны» посвящена победе человека над временем. Он получает возможность путешествовать в межзвездных просторах с огромными космическими скоростями. Улетает первая фотонная ракета, и экраны связи молчат. «А когда молчат экраны, решать и действовать должны люди…» И герои повести принимаются за работу — через три года полетит следующая экспедиция…
Рассказ «Пленник кратера Арзахель» описывает приключения космического «робинзона» на Луне.
В рассказе «Стажировка» автор говорит о далеком будущем Земли, когда люди научатся управлять деятельностью вулканов, климатом Крайнего Севера и Юга. На центральном посту, мозге энергетической сети планеты, проходит практику стажер. Ученые находят путь увеличить мощность природного ядерного генератора Земли, чтобы поднять из океанских глубин затонувшие в древности материки — Атлантиду и Гондвану. Человек грядущего будет владеть гигантской энергетической мощью, до он никогда не употребит ее во зло людям — такова главная мысль рассказа.
Рассказ «Концентратор гравитации» имеет подзаголовок — «На грани фантастики». И действительно, непонятно, существовал ли на; самом доле чудесный прибор, который мог излучать направленное гравитационное ноле. Это было бы чудовищное оружие. А может быть, герой рассказа смог, управляя биотоками, внушить лишь иллюзию происходивших необычайных событий? Возможно, и так, но все же… Концовка рассказа позволяет в этом усомниться.
В романе А. Студитского «Разум Вселенной» (издательство «Молодая гвардия», 1966) поставлена проблема, с которой человечество столкнется уже в ближайшем будущем. Как человеку приспособиться к жизни в изменившейся среде, когда он будет подвергаться воздействию излучений? Огромную роль должна здесь сыграть биология. О биологии эры атома и космоса, путях решения проблемы защиты живой материи от разрушительных сил и рассказывает автор.
В романе Г. Мартынова «Спираль времени» (Лениздат, 1966) гостями Земли оказываются жители соседнего мира, находящегося в четвертом измерении. Но случай заставляет их проделать путешествие еще и во времени, уже вместе с одним из землян. И перед читателем проходят события разных эпох и в разных местах нашей планеты — он переносится и в Атлантиду, и в Древнюю Русь, и в век XX, и в век XXII. Он как бы проходит по своеобразной спирали времени.