«Сейчас он подойдет, сядет рядом и будет долго рассказывать о своих несчастьях, а может быть, просто попросит монету». — И Тэду захотелось, чтобы это случилось скорее, а потом встать и уйти и уехать домой, к своим удочкам и курам Генерала Гранта.
Уголком глаз Тэд видел, как человек встал и направился к его столу. Еще раз хлопнула дверь. Вошедшую компанию окликнули те двое у стопки, а Тэд, стараясь не смотреть, чувствовал, как небритый посторонился, пропуская их, потерял на это секунду, и вот он уже рядом, стоит, не смея заговорить.
Тэд поднял глаза. Увидел сперва поношенный, когда-то приличный костюм, свитер с вытертым ворсом, а потом насмешливую, до невозможности знакомую улыбку.
— Джо?!
— Будь ты проклят! — сказал Джо и сел, отодвинув стул.
— Ты все-таки пришел?
Ты всегда хотел быть лучше меня. А из этой шайки никого не жди. — Джо тихо выругался и замолчал.
Они сидели и смотрели друг на друга, не обнимаясь и не хлопая друг друга по плечу, как это принято делать при встрече.
— Ты думаешь, никто не придет? — наконец спросил Тэд.
— Очень им интересно видеть наши рожи!
— Стоило ехать в такую даль?.. Я думаю, стоило, чтобы встретить старого ворчуна. А, Джо?
На этот раз Тэд все же ударил его по плечу, и они проделали это несколько раз, перегибаясь через стол.
Зал наполнялся. За стойкой включили радиолу, и, слушая ее резкие звуки, Тэд с сожалением вспомнил милые старые фокстроты 30-х готов.
— А где девушки? Помнишь Кэтрин, Мики…
— Девушки тем более не засиживаются на месте. Да и мне не до них.
Тэд посмотрел на сутулую фигуру Джо и подумал, что тот, должно быть, голоден и не прочь выпить.
— Что ты будешь пить?
— Я не пью.
— Два, — показал мальцами Тэд проходящей девушке.
Джо остановил Тэда:
— Я еще тогда не пил. Ты знаешь, это самое было у моего отца и деда. Это у нас в крови. Я дал слово никогда не пить.
— Есть-то ты будешь?
— Есть я, пожалуй, буду, черт возьми! Чтобы не отвыкнуть от этого дела, — сказал Джо.
Тэд заказал спагетти и какое-то кушанье с лакрицей и перцем.
Был слышен приглушенный говор, смех девушек в углу и: звон посуды, которую убирали со стойки. Неожиданно на жестяной навес над дверью упало несколько капель и забарабанил дождь.
— Теперь по всем правилам надо рассказывать, — сказал Тэд. — Начинай первый. Тебе не сладко?
— Ты не помнишь, я кончил химический…
— Я часто вспоминал тебя. Больше, чем других. Ты мне был очень нужен… Продолжай, Джо, о себе потом.
— Потом почему-то дьявол толкнул меня заняться медициной. Помнишь, еще тогда я чуть не отравил эту толстую свинью Бена, когда вздумал лечить его от косноязычия.
— А Сэма взялся избавить от веснушек, и лицо его лупилось, как картофель.
— Сэм всегда выбрасывал моих ящериц и лягушек, а когда я приносил змей, он боялся и всю ночь хныкал на подоконнике.
— Он их боялся, а выбрасывать их приходилось мне, — рассмеялся Тэд.
— Если бы я тогда это знал, то здорово тебя вздул бы, — сказал Джо. — Итак, я кончил второй факультет… Но у меня не хватило подлости, нахальства и еще того, чего у меня никогда не было и без чего нельзя… ничего нельзя… О чем говорить… Пытался заняться частной практикой — местные врачи меня съели. Работал недолго на химическом заводе. Это дало мне возможность писать диссертацию… о полимерах. Помешала война. Военный завод, а потом… у меня опять этого не хватило. Главное — я не хотел им помогать. Тогда они попытались сделать меня красным.
— Тебя? Это не для нас с тобой, — сказал Тэд.
— Не знаю уж, какого я цвета, но не мог молчать, видя их штуки, и, когда они мне очень надоели, я высказал этим типам то, что о них думаю. После этого перед моим носом захлопнулись все двери. — Джо замолчал.
Новая шумная компания ввалилась в дверь, отряхивая мокрые плащи.
— Уйти бы отсюда.
— Куда? Искать друзей, которые не пришли?
— Да их тут, пожалуй, и нет… кроме Лори.
— Он здесь? Забыл?
Джо горько улыбнулся:
— Я сказал, что никогда не пью, а когда хочется, стоит вспомнить о Лори. Он плох.
— До такой степени?
— Хуже быть не может. Совсем плох. Хуже меня, хоть я не пью… А мне иногда хочется плюнуть на все. Не лучше ли погибнуть от этого, чем от другого?
— Идем. Ты знаешь, где он живет?
— Постараюсь найти. Пойдем. Я люблю его, хоть он всегда был никчемный тип.
Они поднялись. Дверь открылась в прямоугольник ночи, полный ветра и водяных брызг.
Проносились машины, подметая фарами пляшущие пузыри дождя.