В связи с «чудесами» мне хотелось бы остановиться на одном недостатке повести, также очень типичном для многих фантастических произведений. Как реагируют герои на встреченное чудо? Весьма индиферентно. Писатели не умеют, должно быть, изобразить потрясение или хотя бы удивление людей, столкнувшихся лицом к лицу с Необычным. Едва ли надо вспоминать эпопеи летающих тарелочек или снежных людей, чтобы лишний раз убедиться, что человечество вовсе не склонно равнодушно проходить мимо того, что выходит за пределы будничного опыта. Как, например, можно объяснить, что врачи, лечившие воскресшего Горбунова, не отреагировали на его лопаточные отростки? Ведь не каждый день встречаются люди с крыльями.
Впрочем, подобные вопросы возникают и в других местах повести. Как же все-таки попадало изображение Горбунова на пленку? Или мы должны думать, что солнце, кроме вместилища человеческих судеб, еще и неплохой проекционный аппарат? Почему ученый Горбунов не поделился с наукой сведениями о своем крылатом деде?
Что же касается истории с белогвардейцем Ганюшкиным, то, признаться, она довольно запутанна. Мне, например, неясно, почему его не опознали до событий, происшедших в повести, при его-то совершенно исключительной внешности? Или — для чего он покушался, притом чрезмерно хитроумным способом, на ученого Горбунова? Воспользовался ли он результатами своего преступления или не воспользовался?
К бытовой струе в повести я отношу все, что впрямую не связано с чудесами, научными диалогами и проч., то есть послевоенные будни периферийного города, институтская жизнь, портреты людей и т. д. Вот здесь у автора много удачных страниц. Он умеет давать яркие речевые характеристики, умеет находить сочные детали, вроде, например, спирта, в конспиративных целях превращенного в денатурат с помощью капельки чернил. Запоминаются языкатые дочери профессора Пасхина, ярко написана сцена ночной драки на кладбище. Однако, даже вникнув в каждую струю повести, все же нельзя уйти от вопроса: а в чем же общий смысл написанного, какова концепция произведения? Здесь уместно привести слова Льва Толстого, которые следует помнить при подходе к любому произведению: «Люди, мало чуткие к искусству, думают часто, что художественное произведение составляет одно целое, потому что в нем действуют одни и те же лица, потому что все построено на одной завязке или описывается жизнь одного человека. Это несправедливо… Цемент, который связывает всякое художественное произведение в одно целое… есть не единство лиц и положений, а единство самобытного нравственного отношения автора к предмету. В сущности, когда мы читаем… произведение нового автора, основной вопрос… всегда такой: «Ну-ка, что ты за человек? И чем отличаешься от всех людей, которых я знаю, и что может мне сказать нового о том, как надо смотреть на нашу жизнь?»
Другими словами — для чего написана повесть, роман, произведение? Говорит ли она, он, оно что-либо новое о невидимых сокровищах человеческой души, о могуществе человеческого разума, о безграничности познания, о моральном превосходстве одних людей над другими, о социальном устройстве и неустройстве?
К сожалению, часто приходится читать книги без объединяющей идеи, в которой отдельные потоки так и остаются потоками, плохо совместившимися или вовсе не совместившимися.
БИБЛИОГРАФИЯ СОВЕТСКОЙ ФАНТАСТИКИ 1974 ГОДА
А.Беляев. ЧЕЛОВЕК-АМФИБИЯ. Петрозаводск, «Карелия».
Дмитрий Биленкин. ПРОВЕРКА НА РАЗУМНОСТЬ. М., «Молодая гвардия». Библиотека советской фантастики.
В.Брагин. ИСКАТЕЛЬ УТРАЧЕННОГО ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ. М., «Детская литература». Библиотека приключений и научной фантастики.
Кирилл Булычев. ДЕВОЧКА С ЗЕМЛИ. М., «Детская литература».
Эмэ Бээкман. ШАРМАНКА. Перевод с эстонского. Таллин, «Ээсти раамат».
Михаил Грешнов. ВОЛШЕБНЫЙ КОЛОДЕЦ. М., «Молодая гвардия». Библиотека советской фантастики.
А.Казанцев. ФАЭТЫ. М., «Детская литература». Библиотека приключений и научной фантастики.
Виктор Колупаев. КАЧЕЛИ ОТШЕЛЬНИКА. М., «Молодая гвардия». Библиотека советской фантастики.
К.Курбатов. ПРОРОК ИЗ 8-го «Б». Л., «Детская литература».
«МИР ПРИКЛЮЧЕНИЙ». Ежегодник. М., «Детская литература».
В.Михайлов. ДВЕРЬ С ТОЙ СТОРОНЫ. Рига, «Лиесма».
«НФ». Сборник научной фантастики № 13. М., «Знание».