В Северной Америке крепче всего бородачи укрепляются на можжевельниках и на пихтах. Но бородач бородачу рознь. Шренк попытался сравнить уснею бородатую, которая чаще растет на Атлантическом побережье Северной Америки, с другим бородачом — рамалиной сетчатой. Рамалина выдерживает меньшие ветровые нагрузки. Ее нити рвутся при меньшей силе ветра, чем у уснеи. И, как нарочно, она тяготеет к Тихоокеанскому побережью, где скорости ветра ниже. Природа рассчитала точно.
Однако на бородачей работает не один ветер. Стараются, как могут, и пернатые. Для маскировки своих гнезд носят веточки бородачей и вплетают их в обшивку гнезда. Там они приживаются и продолжают жизнь на новом месте. В этом отношении бородачи очень напоминают нити тилландсии уснеевидной — «испанского мха», — которую птицы тоже используют для гнезд в Америке и тоже распространяют. Другое зверье, пожалуй, не столько распространяет, сколько пожирает бородачи. Маралы настолько их любят, что уснею в тайге называют маральим сеном. Белки и те не упускают случая поживиться висящей канителью. Даже мыши-полевки едят, если веточка с лишайником упадет с дерева.
Легкость, с которой бородачи расселяются по горам и долам, пользуясь различным транспортом, вроде бы говорит о том, что они идеально приспособлены к современному миру. Все это так. Но есть у бородачей одно уязвимое место. Загрязнения не выносят. Правда, и большинство других лишайников отличается чистоплотностью. Но кустистые, в том числе бородачи, отступают первыми. Спасаются в самых дальних, глухих лесах. От городов удаляются километров за 10, а то и больше. Смотря, конечно, по тому, большой ли город и много ли дает дыма и копоти. А если в лесу бородачи в полном здравии, значит, воздух чист и прозрачен.
Встреча с уснеей в городах — великая редкость. Зато сколько радости она приносит. В трудах британского общества лихенологов (так зовут знатоков лишайников) недавно была помещена заметка следующего содержания. Два члена общества, Ф. Розе и В. Коппинс, в апреле 1968 года посетили городок Аберствит. В гараже местного университета они заметили автомобиль, на деревянной отделке которого возле ветрового стекла обнаружили кустик лишайника уснеи субфлоридана. Он вырос в том месте, где проникала дождевая вода, струившаяся по стеклу. Взглянули на номер машины — местный. То-то было радости! Значит, воздух в городе еще чист!
С тех пор за автомобилями установили слежку. Оказалось, что бородачи приживаются в них не так уж редко. И, пользуясь столь современным видом транспорта, могут перебазироваться на гораздо большие расстояния, чем раньше, с помощью зверья и ветра.
«Олений мох» и олени
Север трудно представить без оленей. И без «оленьего мха». Белый ковер его кажется свежевыпавшим снегом. Стремление оленей во что бы то ни стало найти и съесть олений мох вовсе не значит, что они без него не могут обходиться. В доказательство можно вспомнить историю переселения этих животных на остров Беринга.
Олени на острове не водились, а лишайники росли. Такая уйма корма пропадает зря! И завезли с материка несколько рогатых красавцев. Олени быстро обжили новое место. Плодились. И развелось их много больше той нормы, которую могли выдержать лишайники. Белые кустики кладоний исчезли начисто.
Что дальше? Олени — без «оленьего мха«! Возможно ли? Да, возможно. Лишайников на острове Беринга больше нет, а олени живут. Выяснилось, что выручила рогатых ягода вороника. Шикша. Она заменила лишайники. Сколько ее ни едят, а запасы пока не истощились.
На материке, конечно, пока лишайников хватает. Олени едят и дают густое молоко, жирней, чем коровье. Северяне это давно подметили и попытались подмешивать скоту белые кустики ягеля. То ли кормов не всегда хватало, то ли хотели получить по-оленьи сверхжирное молоко? Однако на пути к такому молоку лежит препятствие: лишайники горчат. Горечи — лишайниковые кислоты. Правда, северян препятствие не смутило. Они вышли из положения следующим образом. Брали бадью, наполняли ее ягелями и ставили под умывальник. Семейство умывалось, мыльная вода лилась на ягельные кустики. Потом они мокли еще некоторое время. Щелочной раствор нейтрализовал кислоты, и корм терял горечь.