Имея такие богатые возможности для расселения, наш знакомый захватил бы все свободные места в горах, если бы не нуждался во влаге. Там, где ее не хватает, он поселяется, но взрослым, высоким не вырастает. Так и остается в стадии младенчества. И его заменяют более выносливые к сухости кладонии.
В наше время для пепельника создаются иной раз выгодные ситуации. В северной тундре, если там пасется слишком много оленей, пепельник приходит на смену выбитым и выеденным ягелям. Легионы его заполняют вакуум и года четыре, а то и больше, держатся на захваченной площади, являя собою феномен, в дикой природе обычно не наблюдаемый. Но ничто не вечно под луной. Мало-помалу кладонии-ягели начинают теснить пришельца. И лет через десять его кустики отмирают. В особенности там, где ягели сильнее — на малоснежных холмах. Но роль серого пепельника сыграна. Вакуум заполнен. Рана земли залечена. Земля возвращена природе.
Сам пепельник олени тоже едят, но страдает он гораздо меньше своих партнеров. Почему? Споров по этому поводу было много. Виднейший тундровед Б. Городков полагал, что просто им не нравится. Может быть, невкусен? Может быть, горьковат? Сделали анализ. Результат в пользу «обвиняемого». В нем уйма полезного. И витаминов больше, чем в других лишайниках, и белка, и всякой всячины. Разгадать секрет удалось профессору МГУ Т. Работнову. Просто пепельник занимает очень снежные места, откуда олени его зимою взять не могут. Однако самая главная причина даже не снег, а песок. Очень часто пепельник растет на песке. Олени бы и рады его жевать. Но вместе с кустиками захватывают губами и песок. Глотают. Результат печальный: язва желудка и пищевода. Кому после этого захочется питаться пепельником?
Техногенный век принес пепельнику ряд выгод. И не только тем, что выросли оленьи стада и поредели ягели. Индустриальный ландшафт больше подходит пепельнику, чем обычный, девственный. В нем даже нечто общее с вулканами: дым, копоть, газ. Действуют те же силы. Дым и копоть выживают другие лишайники. И снова вакуум заполняет пепельник.
Белое и черное
В северных тундрах среди пернатых особей популярностью пользуется тамнолия червеобразная. Особенно дорожат этим лишайником кулики. Розоватые хвостики тамнолии, как перевернутая вверх ногами молодая тонюсенькая морковка, то в одиночку, то кучками торчат среди мхов и других лишайников. Они не разветвлены и совсем непохожи на соседние ягели. Кулики стаскивают их к своим поселениям, густо устилают лоток гнезда. Из множества растений тамнолия выбирается не случайно. Ее стебельки внутри пусты, полны воздуха и подобны живым трубкам. Ясное дело, что это отличная изоляция от холода мерзлой почвы.
Примеру куликов следуют и другие птицы. Куропатки тоже оснащают гнезда тамнолиевой изоляцией. И только за неимением оной применяют другой, тоже трубчатый, лишайник — дюфорею арктическую.
В особенности оценили тамнолию золотистые ржанки, обитающие на островах Берингова моря. Хвостики тамнолии тащат в одиночку и пачками. Для гнезда требуется немало — 250 кусочков. В самом захудалом гнезде у самых ленивых птиц — не меньше сотни. Устраивая свои жилища из белой тамнолии на черных скалах, обросших черными лишайниками, птицы не демаскируют себя. Напротив, чередование белого и черного увязано с их собственной раскраской. Белая «шаль» на фоне черной головы, шеи и груди выглядит как пучки тамнолии на фоне диких вулканических скал. Силуэт птицы теряется среди этого переплета белого и черного, и хищнику трудно различить ее. Орнитологи, кому хорошо знакомы внешность птиц и их повадки, с превеликим трудом находят гнездо, даже точно зная, где оно расположено.
До сих пор очень мало известно об этом лишайнике. Никаких возможностей для распространения, кроме случайно обломленных кусочков таллома, у него пока не обнаружено. А он расселился по всему земному шару: и в тундре, и высоко в горах. Может быть, посильное участие в этом принимают золотистые ржанки и кулики?
Тысячу лет на вертикальной стене
Лишайники спасли много людей в Канадской Арктике. И в прошлом веке. И в нашем. Спасают и сейчас. Но не те пышные кусты ягелей, что лежат белым ковром в тундре и кормят оленей. Не кладонии. Не цетрарии. А умбиликарии. Жесткие черные корочки, струпьями покрывающие камень: валуны, скалы, гранит, сиенит, только не щелочной известняк.