Что же делать, чтобы спасти альвары? Можно, конечно, двинуть овечьи отары удесятеренным строем против леса. Но опыт соседней Швеции гласит: если овец пасется слишком много, конец и лесу и можжевельникам. На шведских островах альвары имеют жалкий вид. Не альвары, а альваришки. Заеденный, затоптанный можжевельник ползет по земле, не в силах выпрямиться во весь рост.
Есть ли выход? Выход есть. Нужно оставить пастьбу такой, какая была сотни лет. Ботаники Эстонии прикинули с карандашом в руках. Для поддержания альваров нужно пасти две-три овцы на одном гектаре и немного лошадей. Коров ни в коем случае. Пусть пасутся в другом месте.
Сразу же реабилитируем наших рогатых кормильцев. Хотя они и угрожают альварам, но вообще для можжевельника пользу приносят немалую. Известный ботаник И. Пачоский постоянно наблюдал появление можжевеловых кустов вдоль коровьих троп в лесу. Выходит, что буренки, лакомясь ягодами, распространяют можжевельник по земле не хуже, чем дикое зверье.
Не нужно, однако, считать, что можжевельник обыкновенный так уж беспомощен и без содействия овец и коров может исчезнуть. Если лес поглотит альвар, исчезнет лишь памятный ландшафт. Можжевельник будет потеснен, но кусты его сохранятся. Недаром этот вид захватил в северном полушарии столь громадные площади. Он встречается даже в Гренландии! А под пологом леса может расти даже выше, чем на воле. В старом ельнике можжевельник растет вдвое и даже втрое быстрее самой ели. Профессор А. Шиманюк, поведавший об этом, находил в Горьковской области стволы высотой в 12 метров, хотя и не очень толстые. И живут такие уникумы лет по 500.
От человека обыкновенному можжевельнику досталось гораздо меньше, чем его древовидным собратьям. Те основательно пострадали. Виргинский можжевельник еще в старое время привлек внимание карандашного фабриканта И. Фабера. Древесину его Фабер хватал где мог. Когда было нельзя рубить в лесу, скупал дома, если полы в них стояли арчовые. Выламывали доски. Выкапывали и превращали в карандаши телеграфные столбы.
Поредели и арчовники Средней Азии. Здесь из арчи не только жгли уголь. Делали гробы. Считалось, что покойнику будет надежнее в арчовом гробу, он почти не разрушается в земле. Хуже всего, однако, сложилась судьба у арчи пурпурной с побережий Атлантики и Средиземного моря. Марокканский географ М. Микесель считает, что от них осталось лишь печальное воспоминание виде песчаных дюн, некогда скрепленных можжевеловыми корнями, а теперь отданных на волю ветра.
В семействе кипарисовых, куда причисляются можжевельники, видное место принадлежит, конечно, самому кипарису. Стройное, устремленное ввысь ракетоподобное дерево вечнозеленого кипариса — эмблема Крыма. Без кипариса Крым не Крым. А между тем в Крыму кипарис не столь уж давний житель. Основательно утвердился он на полуострове лишь 200 лет назад.
Впрочем, родина кипариса не столь уж далека от Крыма: горы Малой Азии, Иран, острова Кипр и Крит. Там его можно найти чаще всего на кладбищах, где он служит символом траура и печали. А местные жители полагают, что нацеленная в зенит крона как бы указывает усопшим кратчайший путь на небо. Естественных лесов вечнозеленого кипариса почти не сохранилось, по крайней мере, о них мало что известно. На острове Крит они в горах еще занимают пояс выше тысячи метров над уровнем моря. Вид деревьев совсем не такой, как мы привыкли себе представлять. Дикий кипарис Малой Азии раскидистый и издали больше напоминает обычную сосну, чем своего культурного собрата. Замечательно, что из семян, собранных с пирамидального кипариса (эту форму подсмотрели древние садоводы и отобрали лучшие экземпляры), вырастает только часть растений, похожих на родителя. Другая часть копирует облик дикого предка. Имеет горизонтальные ветви.
Всего в роде кипарис более десятка видов. В Центральной Америке европейцам больше всего понравился кипарис мексиканский, который они вывезли в Португалию. Там он так хорошо прижился, что его стали считать местным видом. Ошибались даже ботаники. Английский садовод Ф. Миллер дал ему имя — лузитанский, что значит португальский. Так оно за ним и осталось.
Ненастоящий кедр и его свита
В 1870 году иркутский генерал-губернатор получил тревожное известие. В кедровых лесах по берегам рек Зимы, Урика и Малой Белой появился неизвестный червяк. «Червяк волосистый, кусается, не дает крестьянам бить орех, и его очень много в кедровых лесах». Мы не знаем, как прореагировал губернатор на полученное донесение. Что за червяк, установить не успели. Вредитель пропал. Остались кладбища сухих кедровых стволов. Через несколько лет загадочное существо появилось снова, произвело еще большие опустошения, засушив леса в окружности на десятки верст. И снова исчезло. Из погибших лесов ушли птицы и звери. Воцарилась жуткая тишина, наводившая ужас на редкого путника, который рискнул забраться в эти гиблые места.