Леукобрий — мох во всех отношениях совершенно особый и на других непохожий. Начнем с листьев. В сухое время года их клетки теряют воду, наполняются воздухом, и тогда мох становится сизо-серым, что и зафиксировано в названии растения. Когда льют дожди, клетки насыщаются водой на долгий срок. Бриологи — специалисты по мхам — сравнивают леукобрий с верблюдом, который, раз напившись, может долго обходиться без воды. Они немало помучились, пытаясь высушить стебли мха, чтобы пришить к гербарному листу. Вроде бы высох, а через месяц проверят — растет мох! Живой. И не думал умирать. Приходится делать исключение из правил и перед сушкой отваривать леукобрий в кипятке. Споры ваш знакомый дает редко, зато во множестве производит дополнительные почки, из которых растут новые стебельки.
Теперь о главной причине образования шаров, тарелок и дисков. Виноваты могут быть лесорубы. Туристы. Звери. Птицы. В общем все, кто бывает в лесу, роется в моховых подушках, сдвигает их с места, отрывает от земли. Если сдвинуть большую подушку, обычно она не переворачивается. Тогда никакого шара не образуется. Если же опрокинуть маленькую, появятся дополнительные почки, дадут новые побеги, и постепенно они придадут подушке округлую форму.
В Англии виновниками появления моховых шаров чаще всего бывают птицы. Особенно в каштановых и буковых лесах, где на моховой ковер падает дождь плодов. Плоды закатываются в мох, и животные добывают их оттуда кто как может. Роясь, отрывают куски подушек, отбрасывают в сторону. Особенно большие разрушения производит крупная дичь. У родича леукобрия, дикрана метловидного, главный разрушитель — фазан.
Моховые шары в лесах и на болотах встречаются вовсе не на каждом шагу. И не каждый раз их форма идеально сферическая. Однако находить их стали все чаще. До 1968 года в число обладателей шаров входили Англия, Ирландия и штат Нью-Йорк в США. Затем добавились Новая Зеландия, Аляска, Исландия и Норвегия. Французский биолог О. де ля Рю нашел на Кергеленских островах мячики из мха, который в шарах пока не числился, — блиндии тонкой. Обнаружил их не на суше, а в воде, в озере Студер. Маленькие, в один-два грамма весом, размером с крупную сливу. Такие же отыскались в Японии, на острове Хоккайдо.
Но все эти находки бледнеют перед тем, что сообщил недавно в письме редактору журнала «Бриолог» Д. Айердам. Он много лет изучал и собирал мхи на севере. Побывал на Алеутских островах, на побережье Аляски и даже у нас на Камчатке. Никогда и нигде не встречал моховых мячей и тарелок. Незадолго перед войной Айердам присоединился к экспедиции Калифорнийского университета и отправился в Анды. Обошел берега почти всех озер в Патагонии и боливийском Чако. Наконец попал на южный берег озера Сан-Мартин. Весь берег был заставлен моховыми мячами, каждый размером с небольшой арбузик. На ощупь крепкие, точно спрессованные. Айердам узнал в них водный мох фонтиналис противопожарный.
Самое трудное — понять, как водный мох выбрался на сушу да еще принял сферическую форму. Обычно фонтиналис длинными темными космами извивается в текучих водах, тут же он под порывами ветра перекатывался по песку. Ботаник стал расспрашивать местных жителей и выяснил, что озеро Сан-Мартин славится частыми штормами и смерчами. И его осенило: смерч — вот та сила, которая собирает клубками космы водного мха и заставляет его путешествовать по суше!
Попутный транспорт
Как ни жадны мхи к воде, а приходится иной раз жить и в сухой пустыне. И ничего, живут. И не только живут. Ухитряются выживать оттуда самых приспособленных ее обитателей. Взять, к примеру, пустынный мох тортулю. Этот мелкий мошок часто ютится под защитой кустов полыни. Только весной, когда есть некоторый излишек влаги, тортуля быстро разрастается и организуется в густые латки. Если же неглубоко в почве есть водоупорный слой, мох разрастается сплошными коврами.
От неприятного соседства терпит урон в первую очередь постоянная жительница Каракумов осочка иляк — любимая пища каракулевых овец. Былинка за былинкой выпадают ряды иляка, пока не останутся отдельные травинки. Затем наступает черед главного дерева пустыни — черного саксаула.
Тортуля расправляется с саксаулом столь же решительно, как и с иляком. Правда, у дерева есть некоторые возможности самообороны. Под крону саксаула постоянно падает дождь его собственных веточек, которые содержат много солей. Соли выщелачиваются и пропитывают землю под деревом столь крепко, что мошок уже не в состоянии туда проникнуть. Взрослые деревья от агрессии не страдают. Зато всходы, если появились на моховом ковре, обречены на гибель. Старые деревья доживут до естественной старости и погибнут. Смены не будет.