«Песня Марьятты» — одна из первых попыток Лейно осмыслить и воплотить народную поэзию в современном стихе. Позднее он начнет использовать метрику народных рун, так называемый калевальский размер, и достигнет подлинной виртуозности владения этим древним искусством. Его назовут «последним калевалъским поэтом». Пока же он ограничивается аллитерациями, анафорическими повторами в начале слов одной строки, что присуще именно народному финскому стиху и делает его таким завораживающим: «Keinutan kehtoa, laulatan lasta / vaulussa vem-melpuun». Структура русского слова, к сожалению, настолько иная, что эту звукопись невозможно воспроизвести адекватно, можно лишь пытаться приблизиться к этой напевности.
Первый цикл баллад в калевальском размере «Не1-kavirsia» («Псалмы Святого четверга») написан 25-летним поэтом летом 1903 года. Название цикла связано с церковным праздником, традиции которого восходят к языческим временам. Helatorstai, или Helkatorstai, в протестантском церковном календаре является одним из самых важных праздников — это 40-й после Пасхи день, когда Христос вознесся на небо. День этот всегда приходится на четверг. Само слово происходит от старошведского «haelghi» «святой». В этот день по деревне двумя рядами ходили девушки (маршрут их следовал рисунку креста), распевая «вирши*- песни как священного, так и мирского содержания. Лейно перенес эту традицию, в его время уже почти исчезнувшую, в свои баллады. Поэтому в переводе заглавия цикла я позволила себе отказаться от принятого в русских переводах наименования «Песни Троицына дня» и назвать цикл иначе: «Псалмы Святого четверга». Второй цикл «Псалмов» появился много позднее, в 1916 году.
Молодой Лейно, как и многие художники его круга, увлекался философией Нищпе. Аполлоническая природа творчества, пристальный интерес к личности, противопоставление индивидуума обществу — все это близко молодому поэту. Отголоски ницшеанства слышны в его произведениях до конца жизни: Лейно называл себя гладиатором, борцом. Самые яркие стихи, которые можно назвать ницшеанскими по духу, — «А годы идут все трудней и трудней», «Morituri», «Гимн огню», «Власть выбора».
Он писал также множество стихов на злобу дня: патриотических, сатирических и шуточных. Недаром одним из любимых его поэтов был Гейне. Некоторые из сатир Лейно не утратили остроты и по сей день, как, например, стихотворение-дразнилка «Кюльтюра». В нем высмеивается отечественная псевдоинтеллигенция, и авторская ремарка «на хельсинкском диалекте* — сама по себе насмешка и мистификация, ибо такого сюсюкающего диалекта на самом деле не существовало.
Жемчужина финской лирики — «Ноктюрн» создан летом 1903 года, одновременно с первым циклом «Псалмов». Поэт в то время был влюблен в свою будущую жену — Фрейю Шульц, красивейшую из девушек Гельсингфорса, «Ноктюрн» посвящен ей. Их брак, заключенный в 1905 году, оказался несчастливым и недолгим: уже через три года Лейно покинул жену и маленькую дочку Хелку. Вскоре Фрейя уехала жить в Париж, забрав дочь. С тех пор у Лейно практически не было дома: его уделом стали скитания по гостиницам, пансионам и чужим углам.
Столь же известная и любимая читателями «Элегия», написанная в 1908 году в Италии, полна тоски: былой радости жизни и азарта борьбы как не бывало. На пороге тридцатилетия для Лейно наступил некий кризисный период — и не только для него. В стране уже через пару лет после революционных событий 1905 года царила удушающая атмосфера. Тех, кто активно выступал за автономные права Финляндии, выдворяли из страны; патриотически настроенные интеллигенты, остававшиеся на родине, не имели возможности свободно высказываться. Лейно нажил немало влиятельных врагов своими бескомпромиссными статьями и фельетонами о театральной и литературной жизни Финляндии, но, кроме того, журналистская работа перестала удовлетворять его. Ему хотелось уехать из страны навсегда — или по крайней мере на какое-то время. Осенью 1908-го он отправился в длительное заграничное путешествие, причем не в одиночестве: по дороге к нему присоединилась его возлюбленная, поэтесса Онерва. И хотя, изрядно помучив его и себя, Онерва через несколько лет вышла замуж за другого, их любовь-дружба с Лейно продолжалась до самой смерти поэта и очень много значила для него. Онерва была его Музой, единомышленником и товарищем, она терпела странности Лейно и помогала продержаться в периоды безденежья. Богемная жизнь, алкоголь и неумение упорядочить денежные дела привели к тому, что, несмотря на всю свою известность и почти нечеловеческую работоспособность, Лейно часто сидел без гроша; особенно бедствовал он в последние годы жизни. Поэт умер 10 января 1926 года, не дожив до 48 лет. В последние год-два перед тем он тяжело болел, часто пребывал в глубокой депрессии и мало писал. Часть его произведений тех лет была утеряна в постоянных скитаниях с места на место. Последнее его произведение, автобиография «Картины моей жизни», осталось неоконченным. Леино начал писать, вернее, диктовать «Картины» осенью 1924 года. Первая часть вышла в свет через год. Книга пользовалась большим успехом и была почти сразу же переиздана, но на вторую часть у измученного болезнью Лейно уже не хватило сил; он успел надиктовать только три главы.