Затем в жизни Ивана внезапно появились полки с карандашами, тетрадками и книжками – мальчик все думал и никак не мог понять, что же это за такое заведение под названием "школа", откуда раздавались зычные, разноголосые крики и куда ему суждено было отправиться.
Неуклюжий рюкзачок на спине, букетик огромных цветов в руке – и вот оно – первое сентября. Иван чувствовал себя сносно лишь до того момента, пока рядом с ним были его родители. Но как только Ваню оставили в толпе детей – смущенных, непонимающих, глазастых, с цветами и рюкзаками – он заволновался и побежал к матери, но Татьяна грозно, почти по-отцовски, сказала ему:
– Стой, непоседа! Теперь тебе нужно ходить в школу. Так что: привыкай.
Ваня остановился и вернулся в толпу. Волновался, но теперь уже меньше.
– Дети, дети! – раздался голос немолодой женщины в темно-синем платье. – Сейчас прозвучит для вас первый звонок, и вы все пойдете в первый класс.
Другая женщина – толстая и не такая строгая на вид – подняла руку с большим, блестящим колокольчиком – и в ушах зазвенело.
Но затем началось самое страшное: колонна детей двинулась вперед – к дверям школы, – а родители остались позади – во дворе. Пятиэтажное белое здание угрожающе приблизилось, разинув свою двустворчатую пасть. Ваня шел, смотрел вверх и боялся. Он хотел обернуться, чтобы взглянуть на родителей, но побоялся сделать это. Из всего, что происходило первого сентября, он запомнил только надвинувшийся страх – сто ужасных шагов от дворовой ограды до входа в школу. Сто шагов, которые ничуть не изменили жизнь, но которые почему-то остались с Иваном навсегда.
А дальше все закружилось и завертелось. Азбука, арифметика, рисование, Ирина Михайловна, первый друг Федя, непоседливая Ленка – школа оказалась нестрашной, несложной, понятной, привычной, обыденной.
Отзвенел первый класс, промелькнули каникулы, пахнувшие вафлей и медом, а затем начался голосисто и весело второй класс, вновь в руках распустились первосентябрьские бутоны – и тут же завяли; в этот год разразился невиданных масштабов кризис. Иван тогда еще не знал, что это такое – но чувствовал, что осень желтила все вокруг с неистовой злобой.
Стал позже приходить с работы отец. Он садился на кухне ужинать, включал телевизор: дядька с экрана теперь вещал скучным басом, а не задорным фальцетом, как раньше. Мать подавала отцу какие-нибудь котлеты с макаронами – ее блюда становились все более однообразными и безвкусными. А кончался вечер обычно тем, что родители или уплывали в водоворот ругани, или бесцветно молчали и даже иногда выключали гнусавый телевизор – и тогда становилось особенно мрачно и грустно.
Ивану перестали покупать игрушки. Он рос, и каждый год ему добывали новую одежду, но одежда эта уже не была яркой, красивой и удобной – она выглядела серой и невзрачной. И так стали одеваться все.
На некогда ослепительно-желтой лестничной клетке, заразившись обезображивающей экземой, меркли и отмирали веселые лампочки. Лифт теперь натужно скрипел и громко лязгал створками своих дверей – и не было уже той приятной для живота плавности замедления у нужного этажа. На стенах появились скверные надписи, краска во многих местах потрескалась и отслоилась. На ступенях скопилась грязь. И пахло. Пахло мусором, застревавшем в мусоропроводе, пахло ржавчиной и подвальной сыростью, пахло беспризорными крысами и мышами.
Улицы, дворы, люди, дети – все изменилось. Уже не было прежнего задора в школе. Многие магазины закрылись, а те, что остались, умирали долгой и мучительной смертью. Остановились заводы. В ноябре расформировали офис, в котором работал отец. Он кое-как устроился на другую работу, но и она через полгода перестала существовать. Матери повезло в этом смысле – она работала в государственном учреждении – ставила печати на документах, сортировала чиновничьи папки, вела картотеку. Но те смешные крохи, что ей платили, никак не утоляли голода растущих цен. И настала жизнь, при которой покупались исключительно продукты питания и лишь изредка одежда – когда уже было невозможно поставить очередную заплатку или скрыть потертости.
Неподалеку от школы, прислонившись к торцевой стене высокого жилого дома, угрюмо стояли два этажа бетонных конструкций недостроенного универмага. И была в этом нагромождении строительных плит пологая лестница, упиравшаяся в потолок и никуда не ведущая. Будучи третьеклассниками, Иван и компания повадились просиживать свое детское время на ступенях этой лестницы – то было их любимое место, в котором не водились взрослые. Мальчишки забирались на самый верх в укромный уголок под сводом и резались там в карты. И все пытались заглянуть в узкую щель у последней ступеньки – оттуда дул еле различимый ветерок – но так и не смогли это сделать. Иван даже однажды просунул туда подожженную бумагу, но она моментально потухла, не осветив ничего, что скрывалось за толстой стеной. Пятиклассниками они в своем скромном уголке курили самодельные сигареты. И снова загадочная щель иногда привлекала их внимание, и снова они пытались туда что-нибудь засунуть – но загадка так и осталась неразгаданной. А потом мальчики выросли и забыли об этом месте, переместившись в более цивилизованные уголки: туда, где встречались девочки.
Окружающий мир в те времена походил на чумазого пьяницу, лежавшего на холодном тротуаре возле лужи с грязной водицей, а рядом валялась прозрачная бутылка с тремя каплями на дне – и только этикетка на этой бутылке еще излучала хоть какие-то краски, но и те с каждым днем тускнели.
И отец, и мать начали пить. Пить всякую алкогольную гадость, которую продавали в ларьке на углу улицы. Сначала пили осторожно – помаленьку. А потом с горя и от безысходности – залпом. И обязательно по вечерам. Больше всего на свете Иван боялся и не любил вечера. Тусклые, холодные вечера, с едким привкусом спирта.
Зимой батареи грели плохо – чиновники экономили топливо – и простым жителям приходилось согреваться кто как мог. Мать каждую зиму заклеивала оконные щели полосками бумаги. Но все равно дуло. У Ивановой кровати каждую ночь стоял электрический обогреватель, но однажды он сломался – отец так и не смог починить аппарат, хотя очень старался.
Когда Иван доучился до последнего класса, случилось горе – умер отец. Но это событие не произвело на шестнадцатилетнего парня сколько-нибудь значимого впечатления. Это было ожидаемо. Это происходило со многими. Только мать плакала и переживала – Ивану казалось, что она переживала слишком: он пытался ее утешить, успокоить, говорил ей всякое разное – она с ним соглашалась, переставала плакать, но на следующий день вновь проступали слезы. Но вскоре на помощь пришла бутылка.
А Иван между тем окончательно вырос, похорошел, учеба в техническом университете и общение с молодежью увлекли его, да и скромный доход от подработки на складе сыграл свою роль – парень стал чувствовать себя по-другому. И даже пьющая все больше и больше мать уже не так волновала его, как раньше.
После университета Иван пошел работать в НИИ Измерительных Приборов. Он мог последовать совету сокурсника Олега Миринского и устроиться в коммерческую фирму, где платили больше, но решил не рисковать – такие фирмы часто закрывались, в них могли с легкостью сократить любого сотрудника за малейшую провинность или даже без оной по одному только желанию хозяина. Хорошая работа была только у чиновников – но туда без проплаченного экономического или юридического образования не брали даже на низшие должности. Технарям только и твердили с телевизионного экрана про пахнущее свежей краской завтра, когда непременно наступит долгожданный подъем и заработают в полную силу заводы; но это размалеванное завтра все никак не приходило.
После поликлиники Иван отправился на работу. К счастью, начальник оказался у себя. Найти Бориса Ивановича порой бывало очень сложно – он часто навещал директора, любил посидеть на разнообразных совещаниях у конструкторов, каждый день заходил в бухгалтерию, чтобы полюбоваться на местную красотку Юлию. Но больше всего Борис Иванович обожал бродить по коридорам института и заглядывать во все подотчетные ему двери, проверяя, не бездельничают ли сотрудники.
– Вы успешно прошли медосмотр? – спросил начальник, пристально глядя на Ивана.
– Да, Борис Иванович. Вот справка от врача, – ответил парень и положил на стол листок бумаги с совершенно неразборчивым почерком доктора Инеева.