Пока молодая женщина слушала и запоминала каждое слово своей наставницы, ее руки проворно плели новую корзину. Ее муж, Матенге, принес ей кору дерева моджио, но тут же ушел, поскольку мужчинам запрещалось присутствовать при плетении корзин.
Молодая Вачера очень гордилась своим мужем. Он был одним из вождей, назначенных недавно белыми людьми. В племени кикую вождей не было — кланами правили советы старейшин, однако белым людям понадобилось по какой-то причине, какой Вачера не могла понять, назначить над кланами единоличных правителей. Выбрали Матенге, поскольку в прошлом он был знатным воином и сражался во многих битвах с масаи. Это было до того, как белый человек сказал, что кикую и масаи не должны больше сражаться.
— В старые времена, — продолжал вещать старческий голос, — Детьми Мамби правили женщины. Мужчины очень завидовали их власти. Однажды они тайно собрались в лесу, чтобы решить, как покончить с правлением женщин. Женщины были мудры, мужчины знали это, поэтому покорить их было задачей не из легких. Но тут мужчины вспомнили, что есть в жизни женщины период, когда она уязвима и слаба, — это беременность. Тогда они решили, что их бунт увенчается успехом, если устроить его в то время, когда большинство женщин будут беременными.
Молодая Вачера слышала эту историю много раз. Сговорившись, мужчины оплодотворили всех женщин племени, а по прошествии месяцев, когда их жены, сестры и дочери округлились и отяжелели, нанесли свой удар. Они низвергли древние матриархальные законы и объявили себя господами покоренных женщин.
Если эта постыдная история и вызывала в сердце старой женщины горечь, она ничем не выказывала ее, так того требовал кодекс поведения племени: женщины племени кикую воспитывались кроткими, послушными и безропотными.
Именно это воспитание не позволяло молодой Вачере осудить решение своего мужа работать с белыми людьми или желание ее братьев, вооруженных щитами и копьями, податься на север искать работу на скотоводческих фермах белых людей. Женам немногих кикую, ушедших работать на белых людей, в деревне даже завидовали, так как их мужья приносили домой мешки с мукой и сахаром и столь вожделенную ткань чужеземцев, называемую «американи».
Обе Вачеры благодаря Матенге были богатыми: у них было больше коз, чем у других женщин клана.
Вачера страшно тосковала по своему мужу, поскольку после избрания на должность вождя он проводил большую часть времени на плантации белого человека. Она влюбилась в Матенге Кабиру, услышав, как он играет на дудке. Когда созревало просо, его нужно было защищать от птиц, поэтому молодые люди ходили по полям и играли на бамбуковых дудках. Матенге, высокий для мужчины племени кикую — благодаря своим предкам из племени масаи — и красивый, с длинными заплетенными в косички волосами, ходил по деревням, восхищая людей своими мелодиями. Сейчас же дудка Матенге безмолвствовала: обязанности, возложенные на него белым человеком, умчали его вдаль.
— Теперь пришло время, — сказала пожилая женщина, помешивая банановый суп, — послушать рассказ про твою известную прародительницу, великую леди Воириму, которую белые люди сделали своей рабыней.
Кикую не знали письменности, поэтому история их народа передавалась из уст в уста. С древних времен каждый ребенок учил наизусть перечни поколений и без труда цитировал их. Молодая Вачера знала историю своей семьи со времен Первой женщины. «Первое поколение называлось поколением Ндеми, — говорила она, — потому что они были неуправляемыми и вели войны; их дети назывались поколением Матати, потому что жили в пещерах; их дети назывались поколением Мэйна, потому что пели и танцевали под песни кикую; после них шло поколение Мвонги, потому что они бродили…» Годы обозначались не цифрами, а описательными фразами, поэтому, когда ее бабушка сказала, что леди Воириму жила во время «Мутима ва Нгай» — «трепещущей болезни божественного происхождения», — молодая Вачера поняла, что ее прародительница жила во время эпидемии малярии, случившейся пять поколений назад.
Она, затаив дыхание, слушала рассказ о том, как леди Воириму, украденная у мужа и привезенная в цепях к «огромному полю воды, на котором плавали гигантские хижины», сбежала от белых рабовладельцев и вернулась на землю кикую, сражаясь по дороге со львами и питаясь остатками вареных побегов бананового дерева.