Одно число в сердце одержимости. У нас с Арни даже больше общего, чем я думал.
"У меня к вам вопрос, - продолжил он. "Представьте себе любую больницу, или учреждение для пожилых людей, или даже программу домашнего ухода. Чего пытаются добиться сиделки, когда совершают обход?"
Я думал о врачах и медсестрах, которые навещали мою маму во время ее пребывания в больнице, многие из которых, казалось, не имели больше минуты или двух в запасе, прежде чем броситься на выполнение следующего задания.
"Личное время? Постельный режим?"
"Конечно, но подумайте еще проще".
"Ну, я не знаю, просто проверяю, наверное?"
"Вы поняли. Они делают все возможное, чтобы разделить часть своего внимания с каждым пациентом, находящимся под их опекой. Но даже при самом усердном подходе, как долго они находятся лицом к лицу? Неизбежно, что большая часть времени пациента проходит без наблюдения".
"И именно в это время происходят все эти несчастные случаи?" спросил я.
"Из-за этого ежегодно без нужды умирают сто тысяч человек".
"Хммм..." Я сделал паузу, пытаясь осмыслить все это. "Похоже, общим знаменателем является внимание. Осознанность".
"Именно так. Информированность - вот что главное. Это самый ценный ресурс во всем здравоохранении. И это единственное, что мы не можем масштабировать".
Я словно перенесся в кафе "Красная дверь", где вместе с Пьетро и Кристофом размышлял над опытом видения. Я думал о показаниях ЭЭГ Торпа, фотографических экспериментах Бидермана и попытках Канвишера составить карту анатомии коры головного мозга. Но больше всего я размышлял о Трейсман и наблюдении, лежащем в основе ее работ: чем хаотичнее сцена, тем больше времени требуется, чтобы понять ее смысл. Это была отрезвляющая мысль в мире перегруженных работой врачей, проносящихся мимо станций для мытья рук, и медсестер, слишком отвлеченных, чтобы заметить хрупких пациентов, находящихся на грани падения. Большая часть моих исследований была посвящена природе восприятия. Откуда оно берется. Что оно делает. На что оно способно. И только встретив Арни, я начал понимать, чего он стоит.
"Простите, - сказал я, взяв паузу. "Я просто немного ошеломлен этими цифрами".
Через несколько недель после демонстрации я встретился с Арни в его офисе, чтобы продолжить нашу беседу. Мы пролистывали книгу "Ошибка - дело рук человеческих" (To Err Is Human), тревожный, но всеобъемлющий обзор медицинских ошибок в больничной среде. На момент ее публикации в 2000 году авторы пришли к выводу, что нарушения протокола и невнимательность ежегодно уносят больше жизней, чем такие известные причины, как автомобильные аварии, рак груди и СПИД.
"Да. Многое не укладывается в голове".
Однако это было необходимое упражнение. Наши разговоры не прекращались с тех пор, как мы покинули демонстрационный зал реанимации, и наше волнение росло по мере того, как мы принимали решение о проведении небольшого исследовательского проекта. Это была наша первая встреча для его планирования.
"Начнем вот с этого, - сказал Арни, поставив указательный палец на отрывок в самом низу страницы:
По данным CDC, даже сегодня "мытье рук является самым важным средством предотвращения распространения инфекции". Тем не менее, неоднократные исследования показывают, что после более чем 150-летнего опыта отсутствие или неправильное мытье рук по-прежнему вносит значительный вклад в передачу заболеваний в медицинских учреждениях.
Это может показаться прозаичным, но мытье рук остается серьезной проблемой в сфере здравоохранения. По данным Центров по контролю и профилактике заболеваний, считается, что медработники должны мыть руки сто раз в день во время обхода, при каждом переходе от одного пациента к другому. Учитывая частоту и природу человеческого фактора, случайные ошибки были бы неизбежны при самых благоприятных обстоятельствах. Но когда смена затягивается, а стресс и усталость становятся все сильнее, риск значительно возрастает. В конечном итоге какой-то процент таких ошибок приводит к инфекциям - "внутрибольничным инфекциям", как их официально называют, - и к непостижимому количеству человеческих страданий.
Какой бы пугающей ни была эта тема, она стала удобным местом для начала нашей работы. Сосредоточив внимание на поведении сиделок, а не пациентов, мы могли избежать некоторых сложных моментов в медицинских исследованиях, когда речь идет о людях, проходящих лечение. К тому же, по словам Арни, администраторы Стэнфордской больницы уже давно занимались этим вопросом. Желание найти новое решение уже было.
Я быстро понял, что Арни из тех, кто добивается своего. Уже через час или два после нашего разговора он присылал мне смс с новостями, которые можно было расценить как самостоятельные достижения: звонки в службу поддержки, встречи с лицами, принимающими решения, и обеспечение доступа в больницу. Я полюбила подобное планирование в своей работе, гордясь тем, что мне пришлось приложить немало усилий, чтобы заложить основу для нового эксперимента. Но это был его мир, а не мой, и я была потрясена тем, как много всего происходило, когда он щелкал пальцами.