Я громко рассмеялся, когда он рассказал мне о своем любимом домашнем животном: медведе - настоящем, реальном медведе, которого он вырастил сам, пока тот не вырос до таких опасных размеров, что его пришлось отдать в зоопарк. Конечно, я не должен был удивляться: большинство мальчиков, обладающих хотя бы номинальной привилегией, мечтают использовать ее для получения образования или карьеры, но мой отец не был большинством мальчиков. Конечно, он использовал бы их, чтобы выгуливать медведя по городу на поводке. Узел в моем животе ослаб. По общепринятым меркам он был не слишком хорошим родителем, но в таких моментах все равно было что-то впечатляющее. Он действительно мог привнести тепло в любой случай.
Но история приняла другой оборот, когда на моего дедушку обрушился внезапный приступ болезни. Началось все загадочно, как это часто случалось в то время, и усугубилось их изоляцией. Они остались вдвоем в городе с такими ограниченными средствами, что адекватная медицинская помощь была практически невозможна. Мой отец был бессилен вмешаться, хотя симптомы деда - усталость, спутанность сознания и быстро пропадающий аппетит - становились все хуже и хуже.
В отсутствие должного ухода мой дед просто развалился на части, превратившись за считанные месяцы в инвалида. Мой отец мог лишь наблюдать за ним с постели, не в силах остановить его - центр его мира - от исчезновения на глазах. Когда смерть наконец наступила, она казалась бессмысленной и недостойной. Врач, прибывший слишком поздно, пытался объяснить, что крайнее недоедание усугубило состояние желудочно-кишечного тракта, в результате чего его организм не выдержал. Но объяснения мало что значили для мальчика, так внезапно оказавшегося в одиночестве. В этом не было никакого смысла.
Это был 1961 год. Моему отцу было четырнадцать лет.
Чудесным образом коллега моего дедушки вызвался вмешаться и стал законным опекуном моего отца в отсутствие живых родственников. Он устроил его в школу, обеспечил удовлетворение его основных потребностей и позаботился о том, чтобы он доучился до конца. Щедрость этого человека позволила моему отцу выжить в период, который в противном случае съел бы его заживо. Но он уже никогда не был прежним.
Когда умер мой дед, вместе с ним умерла и часть моего отца. Осталась лишь частица мальчика, единственное уцелевшее доказательство того, что мир, который он любил и потерял, когда-либо существовал. Поэтому он решил остаться таким, каким был. Даже став взрослым, получив высшее образование и став в итоге мужем и отцом, он продолжал жить жизнью того мальчика, каким он его помнил.
Однако кое-что все же прояснилось. За милыми улыбками, дурацкой игрой слов и вечным отказом от ответственности скрывалась тайная боль, не желающая заживать и кипящая по прошествии стольких лет. Она лежала в основе его единственного убеждения: капризный и жестокий мир, забравший его отца, никогда не заберет его самого. Он никогда не заберет мою мать. И никогда не заберет меня.
Тогда-то все и прояснилось. Мой отец не просто раскрывал историю моей семьи или частные причины, по которым он разделял желание моей матери сбежать. Это были слова человека, который отчаянно пытался как-то подготовить свою дочь к потере матери. Он вытаскивал на поверхность свое самое старое, глубокое горе, погребенное под десятилетиями новой жизни, чтобы мы могли вместе встретить новое горе. Он защищал меня. Столько лет я думала, что его подростковый возраст никогда не закончится, а на самом деле он закончился - слишком рано. Он всегда казался мне ребенком, застывшим во времени, но в тот момент я увидела нечто новое. Под всем этим билось отцовское сердце.
Приближался конец моего второго десятилетия работы в области ИИ, а также конец второго года работы в Google, и я никогда еще не чувствовал себя так плохо. Хаос в моей области охватывал все, включая меня. Но я также начал осознавать закономерность, которая, казалось, определяла мою жизнь. Как бы трудно ни было, что-то напоминало мне о том, что значит быть человеком посреди всего этого. Каждый раз я был благодарен.
Разговоры о профессиональной этике сложны практически в любой обстановке, но в один из дней осени 2018 года, когда я стоял в переполненном конференц-зале и пытался ответить на вопросы команды инженеров и менеджеров по продуктам, которые теперь подчинялись мне, это было особенно напряженно. После стольких потрясений - как в нашей отрасли, так и за ее пределами, от культуры до политики, - момент размышлений казался мне давно назревшим.