Выбрать главу

Я также начал периодически ездить в район залива Сан-Франциско, чтобы посетить группу пионеров машинного обучения и компьютерного зрения, включая Эндрю Нг, Дафну Коллер и Себастьяна Труна, работающих в Стэнфорде. Встречи начинались с дружеского обмена идеями, включая несколько позитивных разговоров об ImageNet - одних из немногих, которые мне довелось вести. Однако, как и в Принстоне за несколько лет до этого, диалог вскоре приобрел более официальный тон. Наконец, мне позвонил Билл Дэлли, заведующий кафедрой информатики, и все стало официально. Он поинтересовался, не хочу ли я перевести свою лабораторию в Калифорнию.

После менее чем трехлетнего пребывания на преподавательской должности в Принстоне переход на другую работу казался немыслимым. Но я никогда не сталкивался с университетом, подобным Стэнфорду, или местом, подобным Кремниевой долине. Выросший в иммигрантском районе Нью-Джерси и проведший все последующие годы в академической среде, я мало что знал о мире бизнеса, кроме китайских ресторанов и химчисток. Стэнфорд, напротив, находился в самом сердце технологической индустрии, где идеи, которые мы исследовали, воплощались в жизнь. Хотя это был не тот мир, в который я стремился попасть сам, я был впечатлен масштабами влияния Стэнфорда на него: такие компании, как Hewlett-Packard, Cisco Systems, Sun Microsystems, Google и многие другие, берут свое начало в этой школе. Все, с кем я встречался, казались лично вдохновленными возможностью затронуть реальные человеческие жизни.

Тем не менее, идея переехать туда вызывала у меня противоречивые чувства. Принстон, как никакое другое учебное заведение, сделал возможной мою карьеру. Он изменил мою жизнь одним днем, предоставив пакет финансовой помощи, когда я был старшеклассником, от воспоминаний о котором у меня до сих пор мурашки по коже, а затем дал второй шанс мне, еще не проявившему себя доценту, снабдив меня моей первой лабораторией и первым докторантом, а также окружив меня коллегами, которых я полюбил и стал уважать.

Нужно было учитывать и людей, причем больше, чем раньше. Потребности моих родителей толкали меня в одну сторону, поскольку жизнь в Пасадене показала, насколько мягче погода Западного побережья для моей матери. Но мысли о Сабеллах тянули меня в другую сторону: они больше не были моей "американской" семьей, а просто моей семьей, без всяких оговорок, и мысль о том, что между нами снова будут тысячи миль - возможно, на этот раз навсегда, - уязвляла. Где-то между ними находился Сильвио. В любом случае он останется в Мичигане, но мой переезд в Калифорнию сделает наши отношения на расстоянии еще более долгими.

Однако мне, как ученому, было гораздо проще принять решение. Я был частью молодой, быстро развивающейся области, способной изменить мир, возможно, уже в течение моей жизни, и люди, которых я встретил в Стэнфорде, верили в это так же искренне, как и я. Принстон казался мне домом, но я не мог отрицать, что Стэнфорд представлялся мне еще более гостеприимным местом для моих исследований. На самом деле, чем больше я думал об этом, тем больше беспокоился, что такое место, как "дом", может оказаться слишком комфортным для таких времен. Переезд в новое место привлекал меня именно потому, что в нем не было комфорта. В нем чувствовалась неопределенность, возможно, даже риск, а мне это было необходимо.

И вот в 2009 году я снова принял решение отправиться на запад, а Цзя и большинство моих студентов перевелись вместе со мной. Мы приехали, чтобы найти новый академический дом на обширном кампусе - достаточно большом, чтобы превзойти Принстон и Калтех вместе взятые, - выполненном в захватывающем архитектурном стиле песчаника, арок и велосипедных дорожек, который почти круглый год печется на солнце. И под всем этим лежали исторически глубокие корни мира, о котором в то время редко говорили, но который был ближе к моей работе, чем даже я еще не успел в полной мере оценить. Больше, чем машинное обучение. Больше, чем компьютерное зрение. Почти забытая область, которая когда-то объединяла их обоих, а также многие другие миры, называлась "искусственный интеллект".

Среди многих людей, с которыми я познакомился, став новым членом Стэнфордского факультета, был Джон Этчеменди, который в то время занимал пост проректора университета. К тому времени я уже был знаком со многими администраторами, но мне сразу стало ясно, что Джон был в своем классе. Он был философом и логиком, который до прихода в администрацию десятилетиями работал профессором, читая лекции на такие темы, как семиотика, логическая истина и философия языка. Как бы умен он ни был - а он, казалось, излучал интеллект, даже не пытаясь этого делать, - он был дружелюбным и хорошим слушателем. И у меня сжалось сердце, когда он вскользь упомянул Джона Маккарти, одного из отцов-основателей ИИ и одного из главных организаторов летнего проекта в Дартмуте, который дал название этой области.