Тимнит была самой младшей из троицы студентов, работавших над проектом, но она была целеустремленной до такой степени, что это придавало ей грозное присутствие. Несмотря на невысокий рост, как и у меня, ее уверенность в себе и ораторские способности позволяли ей без труда командовать в комнате. А поскольку Цзя защищал кандидатскую диссертацию, а Джон жонглировал множеством других проектов, Тимнит без колебаний взяла инициативу в свои руки.
Впервые мы встретились примерно за год до этого, когда она посетила один из моих продвинутых семинаров. Она была аспиранткой третьего года обучения по специальности "электротехника" и практически не занималась вопросами ИИ. Но она сразу же произвела на меня впечатление - не только потому, что была единственной чернокожей женщиной, получающей степень доктора технических наук, но и потому, что ее готовность задавать вопросы демонстрировала жажду учиться, которую преподаватели сразу же замечают. Когда она предложила присоединиться к лаборатории, я без колебаний согласилась, отказавшись даже от таких элементарных формальностей, как рекомендательные письма.
Я услышал в ее голосе убежденность, когда она продолжила. "Это Бюро переписи населения США. Каждый год они проводят общенациональный опрос под названием ACS - American Community Survey - и отслеживают массу социологической информации о регионах по всей стране".
"И вы предлагаете включить это в наш анализ?"
"Возможности просто безграничны. Перепись населения - это абсолютный кладезь данных, организованных по районам, округам, штатам и даже избирательным участкам. Но на ее сбор уходит так много времени и сил. Представляете, как соотнести все это с объектами, которые находят наши классификаторы?"
Она более чем убедительно доказала свою правоту, но больше всего меня поразила ее готовность. Такие моменты, когда студент представляет нечто творческое, новое и совершенно неожиданное, причем самостоятельно, - одни из самых приятных для преподавателя. И ее интуиция оказалась верной. Изучая данные переписи населения, которые она помогла нам получить, мы удивлялись не только их масштабам и разнообразию, но и идеям, которые они исследовали. У нас под рукой был общенациональный снимок политики, образования, доходов и даже преступности, готовый быть соотнесенным с принципиально новым сигналом о мире - компьютерным видением. Это были данные такого рода, с которыми наша лаборатория никогда раньше не сталкивалась, и они придавали работе ту серьезность, которой никто не ожидал. Это было нечто большее, чем просто проект по сбору данных.
На кухне царил беспорядок, но это был мой любимый вид беспорядка. Сильвио с ловкостью ремесленника в своей мастерской сновал туда-сюда между разбросанными кастрюлями и сковородками, поминутно пользуясь посудой, которая лежала рядом с ними, и время от времени хватая горстями ингредиенты из радуги пакетов, коробок и банок, выстроившихся на прилавках.
"Что все это значит?" спросил я.
"Наверное, у меня было настроение приготовить сегодня на ужин что-то особенное. Это polpo alla luciana. Осьминог. Еще у меня есть паста из цукини, перец на гриле, буррата и руккола, все в таком духе".
"Вау, я не могу дождаться! Давай, эм, закроем дверь".
Он знал, к чему я клоню. Жизнь в семье, состоящей из трех поколений и двух культур, быстро научила Сильвио искусству сосуществования с моей матерью, которая доводила чистоту на кухне почти до патологической крайности, следуя принципу "убирай, пока готовишь" настолько рабски, что точнее было бы сказать, что она готовит, пока убирает. Как бы ей ни нравилась стряпня Сильвио, подобные замысловатые ужины - рецепт домашнего напряжения. Я наблюдала за его выступлением еще минуту или две, прежде чем усмехнуться про себя.
"Что?" - спросил он.
"Знаешь, это забавно. Я сразу чувствую, когда наступает такой вечер. Когда я просто знаю, что нам придется держать маму подальше от кухни. Какое-то магическое расположение кастрюль, сковородок и суматохи говорит мне, что у тебя намечается что-то грандиозное, и я улавливаю это, как только прохожу мимо. Никаких сознательных мыслей - просто мгновенное осознание. Знаете, о чем это заставляет меня думать? О Джереми Вулфе".
Шевеление Сильвио на мгновение замедлилось. "Вульф... Вульф... О, ученый-когнитивист? Из Гарварда? Тот самый "суть", верно?"
"Хорошая память! Боже, он написал эту совершенно непонятную статью в каком-то журнале в 1998 году. Это даже не было исследованием. Просто статья о мнении. Но это была одна из самых влиятельных вещей, которые я прочитал в Калтехе. Легко. Я до сих пор об этом думаю".