Миша встал и перешел на соседнюю. Он проспал там до утра. Человек с первой скамейки протянул ему ломоть хлеба.
— Будем друзьями? — сказал он.
Миша целый день слонялся по городу. Вечером он увидел, как у дверей его дома девушка со смуглыми ногами целуется с высоким парнем.
Когда спустилась тьма, он вернулся на свою скамейку и поделился с другом буханкой хлеба и оливками.
Спустя насколько дней Миша нашел детскую коляску и больше с ней не расставался. Иногда он так и засыпал на скамье, держась за коляску рукой. Постепенно он словно усох. У него выросла борода, и его товарищ, мастер по стрижке и бритью — он сотни мешков наполнил снятыми волосами, — подстригал ему бороду по высшему разряду. Теперь его было не узнать. Он с каждым днем хорошел. Курчавая борода благодаря искусству брадобрея придавала лицу благородство. Даже сыновья не узнали его, когда он стоял рядом на кладбище, смешавшись с похоронной процессией у могилы своей жены. Он стоял там в раскаленный летний полдень в длинном черном пальто. В слепящем полуденном свете он казался красивым как никогда.
Дружба между Мишей и Янеком кончилась в один день. Они подошли напиться воды из крана в городском сквере. Когда Миша напился, Янек стал править свою бритву.
Миша выпрямился и вдруг сказал:
— Хватит. С щегольством покончено.
Янек посмотрел на него с изумлением:
— Как ты можешь? За что?
Миша сказал:
— Не хочу больше шуток.
Янек так и вскинулся:
— Ты меня обижаешь! Это не шутки! Я — настоящий мастер! У меня знаешь, какая практика была? Тысячи голов. Ты думаешь, я бы выжил, не будь я лучше других?
Миша сказал:
— Я знаю, что ты специалист экстра-класса. Но я не мертвец. И не хочу быть мертвецом.
Янек шагнул было к Мише с бритвой наготове, но вдруг повернулся и ушел. С тех пор Мишина борода росла как придется, и красота лишь изредка проглядывала на его лице. Только тот, кто умел всмотреться, различал чистоту его души, и это было как откровение. Но люди шли мимо и если опускали в его руку монетку-другую, тут же отворачивались.
А как же зимой?
Зимой Миша ночевал в полуразрушенном здании, на котором висела табличка «Осторожно! Идет на слом». Ну и что такого? Город большой, и заброшенных домов в нем немало. Есть и скверики, а в них уйма скамеек. И даже если в холодную дождливую зимнюю ночь Миша не найдет себе пустого дома, он спустится под землю, в те прорытые в глубине ходы, куда кроме крыс и мышей никто не отваживается заходить.
В один из дней в подземном канале, ведущем к рынку, обнаружили труп. Лицо его объели крысы, и только по состоянию одежды полицейские смогли заключить, что это бомж. Когда следствие добралось до Янека, он сказал:
— Его звали Стефан. Жены нет, детей нет. Юмора нет. Есть только брат и сестра в России. — Помолчав, заявил: — Нужно устроить ему похороны.
Янек собрал несколько товарищей, и все вместе они устроили ему приличное погребение. Кто-то сказал Кадиш, а приятель Янека, тот, что подрабатывал на улицах с аккордеоном, сыграл протяжную и грустную русскую песню.
Они положили на могилу камешки, и Янек сказал надгробную речь.
— Я прощаю Стефана, — заключил он, — хотя он меня крепко обидел.