Смотрите, как Дороти перед самым явлением Ларри уподоблена часам:
Она выскочила в гостиную… и заскочила обратно с такой прытью, что могла бы оказаться каким-нибудь механическим метеорологом в детском снежном шарике или фигуркой на средневековых часах, которая проскакивает по нижнему балкону, пока циферблат показывает стрелками час.
Это машинальное мгновение — она принимается нарезать морковь и сельдерей, раскладывает по вазочкам чипсы и орехи — пребывания как бы на автопилоте, когда сознание у нее пригашено, оказывается не просто пресловутой тупостью домохозяйки, но и необходимым условием для ее великого виденья: Ларри. Ларри одновременно силен и привлекателен, но к тому же он — как дитя, кому нужно, чтобы она его защищала, любила и обучала. Он обожает авокадо, и ему нужно помочь с пониманием рекламы, какую он видит по телевизору.
Если посмотреть с одной стороны, явление Ларри на кухне у Дороти — неудивительно; Дороти слышала по радио о некоем существе по кличке Чудовище Акварий, которое сбежало из Института океанографических исследований, убив при этом охранника и ученого. Но, с другой стороны, она много чего в последнее время по радио слышала. Например, чуть раньше под конец рекламы сухой смеси для кексов радио сказало: «Не волнуйся, Дороти, будет у тебя еще один ребенок… Гарантию даю». Еще она слышала историю «о курице, которая умела играть на скрипке, — „Хейфеце курятников“»[2], как звали эту птицу, — а потом через знакомых выяснила, что эту передачу не слышали другие, кто, очевидно, настраивался по шкале на ту же волну. Но Дороти не просто (неинтересно) чокнутая. Радио ее — «крупный темно-коричневый старомодный приемник — из тех, что похожи на готический собор 1930-х годов». У Дороти могучее воображение, но оно же и послушно ей. Известие о Ларри приходит посредством чего-то, напоминающего религиозную среду, но в действительности оно — проводник очень всамделишных (пусть и незримых) волн, какими наполнено пространство вокруг нас.
Рейчел Инглз попадает в ту категорию писателей, кто знаменит своей нечрезмерной знаменитостью, пусть они и эдак прославлены своим таинственным недостатком славы. Леонора Кэррингтон, Джейн Боулз[3], Барбара Пим — все это писательницы, отмеченные критикой и ценимые другими писателями, и я ловила себя на том, что читаю их всех в книгах, выпущенных в сериях вроде «Непереиздаваемые шедевры» или «Забытая классика». Рейчел Хоумз Инголлз родилась в Кембридже в 1940 году, степень бакалавра гуманитарных наук получила в Рэдклиффе[4], а вскоре после этого переехала в Англию, где жила ее двоюродная бабушка. Первая книга Инголлз «Кража» (Theft, 1970) получила какую-то премию, но к середине 1980-х годов она уже написала несколько книг, которые разошлись, по отчетам ее редактора, каждая в количестве 200 экземпляров. («Единственные настоящие деньги, что я зарабатывала, поступали из Голливуда», — говорила Инглз[5].) В своей долгой писательской жизни она предпочитала почти не заниматься саморекламой, не выступала с чтениями, не давала интервью — но все это просто потому, что чувствовала, что это не ее, а не из какого бы то ни было принципа.
Затем в 1986 году «Миссис Калибан», тихонько опубликованную в 1982 году, Британский совет книжного маркетинга назвал «одним из 20 величайших американских романов», написанных живущими писателями после Второй мировой войны. (Инглз была в этом списке единственной женщиной; Мэри Маккарти[6] заявила для прессы, что список этот совсем дурацкий, потому что в нем нет Набокова, пусть Набоков уже и умер.) Последовал краткий расцвет славы и продаж, после чего ее произведения опять стали не слишком известны. Даже писателей спросите о ней — и чуть ли не все ответят, что никогда о ней не слыхали, а кое-кто наверняка скажет: постойте, а это не она написала книжки про «Домик в прерии»?[7] Раньше и я, к своему стыду, была одной из таких. А потом наткнулась на нее машинально — в каком-то списке! — и стала, как другие ее читатели, беззащитно почтительной, будто меня пронзило стрелой Купидона.
2
Яша Хейфец (Иосиф Рувимович Хейфец, 1901–1987) — американский скрипач еврейского происхождения, считается одним из величайших скрипачей XX века.
3
Дама Леонора Кэррингтон (1917–2011) — британско-мексиканская художница-сюрреалистка и романистка. Джейн Боулз (Джейн Сидни Ауэр, 1917–1973) — американская писательница, жена американского композитора, писателя и переводчика Пола Боулза.
4
Колледж Рэдклифф (1879–1999) — женский гуманитарный колледж в Кембридже, Массачусетс, аналог мужского колледжа Гарвард.
5
Говоря строго, экранизированы были всего два ее рассказа, а один послужил источником вдохновения для сюжетной линии в фильме Уэйна Вана «Китайская шкатулка» (Chinese Box, 1997).
6
Мэри Терез Маккарти (1912–1989) — американская романистка, критик и политическая активистка.
7
«Little House on the Prairie» (1932–1943, 1971) — серия из девяти романов для детей о жизни на американском Среднем Западе в 1870–1894 годах, написанных Лорой Элизабет Инглз Уайлдер (1867–1957).