– Вы правы, мэм, – живо отвечает мужчина, – синие или, упаси Господь, желтые испортили бы все дело!
– Я вижу, вы знаете толк в этих делах! – одобрительно кивает миссис Тинкхэм. – Представьте, эти ящики придумал мой прапрадедушка! Он служил почтмейстером при дворе королевы Виктории. Тогда в Лондоне туманы были не те, что сейчас – иногда среди бела дня собственной руки не увидать! А уж почтового ящика – тем более. Вот мой прапрадед и придумал делать их красными, чтобы даже в тумане было хорошо видно.
– Что вы говорите?! – выражает изумление мужчина в деловом костюме. – Вот мне повезло! Шел отправить письмо, и наткнулся на знаменитость! Не дадите ли мне автограф – от имени вашего прапрадедушки?
Миссис Тинкхэм подмигивает мужчине, тот с пониманием подмигивает ей в ответ – два настоящих лондонца всегда оценят такие моменты. Затем собеседник откланивается и отчаливает по своим делам, а миссис Тинкхэм, выполнив обязательную программу для понедельника, отправляется на прогулку по набережной.
Вторник
Я буду краток. Принц, ваш сын, безумен.
По вторникам миссис Тинкхэм ходит в парк выгуливать вязаного бегемота. Бегемот достаточно крупный – величиной с диванную подушку, не заметить его сложно, так что по пути от дома до парка миссис Тинкхэм успевает в полной мере насладиться реакцией прохожих. Синяя шерсть, из которой связан бегемот, кое-где расползлась, и из образовавшихся прорех торчит серая ватная набивка, которую миссис Тинкхэм периодически запихивает назад узловатым указательным пальцем, приговаривая: «Вот так, вот так, потерпи немного! Совсем поистрепался, старый пень!»
О том, что бегемот не намного моложе своей хозяйки (а может быть, и старше), свидетельствуют его глаза. Трудно сказать, какими они были при рождении бегемота, но теперь он глядит на мир двумя непарными пуговицами (правая – позолоченная, с рельефным узором, имитирующим геральдическое переплетение, от старого твидового пальто миссис Тинкхэм, а левая – простая пластмассовая, розовая, была найдена нашей героиней аккурат возле входа в китайскую прачечную на Мейден-лейн).
В дождливые вторники миссис Тинкхэм оборачивает бегемота полиэтиленовой пленкой или, за неимением таковой, просто натягивает на него прозрачный пакет – погода не должна стать помехой прогулке! Всем лондонским паркам миссис Тинкхэм предпочитает парк Сент-Джеймс, и ходит туда всегда одним и тем же маршрутом: с Мейден-лейн свернуть на Бедфорд-стрит, затем выйти на Стрэнд, а там и до Трафальгарской площади рукой подать.
На площади миссис Тинкхэм делает привал и кормит голубей. Иногда, под настроение – и если погода благоприятствует – наша героиня дает небольшое представление для туристов: насыпает прямо себе на голову (а точнее – на неизменный черный берет) немного хлебных крошек, а когда голуби, теснясь и пихаясь, пытаются склевать их, начинает неистово отмахиваться бегемотом и кричит: «Ах, вы, твари похотливые! А ну, брысь от моей птички! Ишь, поналетели! Проваливайте!»
Представление неизменно встречает восторженный отклик среди публики; туристы фотографируют облепленную голубями миссис Тинкхэм, некоторые снимают на видеокамеры.
Получив свою долю оваций, миссис Тинкхэм покидает Трафальгарскую площадь и направляется к конечному пункту путешествия – парку Сент-Джеймс. Сначала миссис Тинкхэм просто гуляет по дорожкам парка, показывает бегемоту цветы и белок.
«Смотри, – говорит она бегемоту, – белок слишком близко к себе не подпускай! Они такие прожорливые – не успеешь пикнуть, как отгрызут тебе глаз! А лишние пуговицы на дороге не валяются! А если и валяются, то крайне редко».
Затем миссис Тинкхэм присаживается на скамейку и ждет. Долго ждать никогда не приходится; вот и сейчас на аллее появляется пара среднего возраста: он и она в одинаковых шортах, загорелые – по английским меркам, почти до неприличия, обвешанные дорогущей фото– и видеоаппаратурой. Пройдя пару шагов, останавливаются; мужчина вынимает из рюкзака и разворачивает карту Лондона величиной с двуспальный пододеяльник. Оба что-то сосредоточенно выискивают на карте, периодически отрываясь и глядя по сторонам.
«Американцы, – безошибочно угадывает миссис Тинкхэм, – бедняжки». Американцы приближаются; поравнявшись с миссис Тинкхэм, замечают синего бегемота, которого она держит на коленях, поглаживая по голове. Замечают и птичку на берете. Широко улыбаются одинаковыми фарфоровыми улыбками.
– Хэллоу! – говорит мужчина. – Можно вас сфотографировать?
– Пожалуйста-пожалуйста, – любезно отвечает миссис Тинкхэм и скромно позирует.