– Познакомьтесь! Это мистер Бейкон – архитектор, вошедший в книгу лучших людей Америки, а это русский художник, еще пока не попавший в книгу лучших людей Америки, но я надеюсь, что с моей помощью он туда попадет.
В эту книгу мне попасть пока еще не удалось, но поработать с Бейконом пришлось. И когда в октябре 2005 года я услышал в новостной программе по телевизору, что умер крупнейший американский архитектор Эдмунд Бейкон, мне стало грустно. Я вспоминал его довольно часто. Наши пути сошлись в 1993 году, когда ему было уже 83 года – возраст весьма почтенный. Это был высокий, худощавый, пожилой человек, очень бодрый и решительный, на самом деле довольно мягкий, даже сентиментальный, но в то же время весьма честолюбивый, с большим почтением относящийся к своему творчеству, что довольно часто встречается в архитектурной среде.
После соответствующего представления в кабинете Питмана, размещенном на четвертом этаже, заваленном всяким хламом, так что негде было даже присесть, они повели меня в картинную галерею, размещавшуюся в здании Питмана этажом ниже. Мистер Бейкон подвел меня к моим работам, посвященным архитектурным памятникам Филадельфии.
– Вы их рисовали с натуры? – Вопрос достаточно бессмысленный, так как мне пришлось бы сидеть на проезжей части магистральных улиц по месяцу.
Я ему ответил – surely (несомненно). Это его обрадовало. Он очень лестно отозвался об этих картинах и даже пустил трогательную слезу перед триумфальной аркой 1898 года, фотографии которой я нашел в архивах (кстати вопрос о рисовании с натуры он задал мне именно перед этим холстом). Здесь же он отвел меня в сторону и сугубо конфиденциально сообщил, что он больше двадцати лет возглавлял архитектурную администрацию Филадельфии, т. е. был Executive Director of the Philadelphia City Planning Commission, что по украинским табелям о рангах соответствует Председателю городского градостроительного совета или Главному архитектору города, что он безумно любит Филадельфию, и что он очень тронут тем, что я посвятил целую серию таких прекрасных картин ее памятникам. Я тоже расшаркался в свою очередь и похвалил общее градостроительное решение города, отличную ландшафтную архитектуру, удачное решение транспортных проблем и великолепную ливневку, которой бы позавидовали многие европейские города, утопающие в лужах после каждого дождя.
Когда мы вернулись в офис к мистеру Питману, Эдмунд задал мне первый вопрос:
– С чего вы начинали проектирование объектов в России?
– Я приехал не из России, а с Украины.
– А разве они чем-то отличаются? Впрочем, это неважно. Так что вы делали в первую очередь после получения заказа?
– Тщательно изучал задание на проектирование объекта.
– Нет, это не то, что нам нужно.
– Давал задание на изыскания по геодезии и геологии, собирал технические условия на подключение различных систем.
– Это тоже не то.
– Ну, естественно, параллельно с этим изучал площадку для строительства в натуре.
– Вот! Это оно! Поехали прямо на площадку.
– На чем вы собираетесь ехать, когда вы без машины? – заявила ему практичная Сара, супруга Питмана. – Ладно, я вас отвезу, Б-г с вами.
– Б-г с вами, и я с вами, – заявил остряк Питман.
– Нет, – твердо отрезала Сара. – Должен же кто-то в лавке остаться. (Ее можно было понять, так как лавка была четырехэтажной, с двумя огромными магазинами и картинной галереей).
И, тем не менее, мы все впятером (со мной была моя супруга), несмотря на причитания Сары, что дом остается без хозяина, спустились по служебной лестнице и вышли в хозяйственный проезд, где между мусорными баками стоял роскошный Сарин SUV.
Улицы в старом центре города довольно узкие, с односторонним движением и с парковкой с двух сторон. Так что ехали мы минут двадцать. За это время мистер Бейкон успел рассказать нам в быстром темпе увлекательные истории, согласно которым все, что предложил или запроектировал в городе он сам, оказалось очень интересным, высокопрофессиональным и получило всеобщее одобрение, в то время как все, что предложили и запроектировали другие архитекторы, по оригинальному стечению обстоятельств, оказалось неинтересным и вообще неудачным. Таким же неудачным почему-то оказалось все, что сделали после его ухода с высокого поста.
По прибытии на место, Сара с трудом приткнула машину возле сквера. Было жарко, начался характерный филадельфийский хьюмит. Мы вывалились на площадь, обошли фонтан, эспланаду и прошли в тень под вышеупомянутую аркаду. Эта часть площади обычно пустовала, а в такую жару подавно. Тут мистер Бейкон задал мне второй сакраментальный вопрос: