Выбрать главу

Агнешка Холланд возвращает зрителя в тридцатые годы, когда восторжествовали большие идеи - идеи коммунизма в одном месте, идеи фашизма в другом, и поначалу их можно было отличить. Только Джонс видел одну – общую - идею превосходства в высокомерных усмешках англичан, американцев и русских. И встревоженно говорил им о немцах. Потому что те уже молча изучали карту Европы и шили сапоги, которыми раздавили эти улыбки, исходя из своей высокой идеи. Мистер Джонс пытался это предотвратить. Авторы проходят с ним его дорогой и показывают главное: заглядывая в бездну, помни, что она тоже смотрит на тебя. Едешь к людоедам – будь готов разделить с ними трапезу.

Пунктирность повествования делает авторам честь. Они могли, но не стали заполнять пустоты между разрозненными эпизодами вымыслом. Не стали вмешиваться в мифологию тридцатых годов, а выбрали передать ее знаками. То, что зрителю будет трудно – не страшно. Создателям и героям тоже было нелегко. Имеющий глаза зритель способен собрать пазл из разрозненных эпизодов. Так же, как смогли авторы сложить рассказ о жизни молодого журналиста из горы рассыпанных на полу типографии свинцовых букв, которыми набирали газетную полосу в тридцатые годы. Каждая буква по весу была равна пуле. И что не удалось напечатать буквами, впечатано в историю пулями.

В интервью журналу «Variety» Холланд сказала: «Это история о молодом британском журналисте, который пытается рассказать миру, что происходит, об ужасной правде, которая ему открылась, но мир ничего не хочет слышать об этом, а некоторые, как, например, Уолтер Дюранти, отрицают эту реальность, прекрасно зная, что это правда. Мы хотели описать механизм того, как Джонс последовательно проходит все круги ада, сопоставляя жестокую реальность с его идеализмом, молодостью и смелостью, но все же предельно просто и прямо. Мы знали, когда снимали фильм, что рассказываем важную вечную историю. Но только по окончании работы я осознала, насколько актуальна сегодня эта давняя история о фальшивых новостях, альтернативной реальности, продажности прессы, трусости правительств и равнодушии людей. Столкновение мужества и решимости Джонса с циничным оппортунизмом и трусостью Дюранти по-прежнему остается в силе. Сегодня в кругу конформистов и эгоистов нам не хватает таких людей, как Орвелл и Джонс. Вот почему мы вернули их к жизни».

Она знакомит зрителя с человеком, который принадлежал к поколению ее отца, а потому близок, знаком и понятен ей. Идеалист в ситуации, когда выбора нет. В картине «Европа, Европа» ею впервые был показан такой выбор героя, когда Польша исчезла под его ногами и нужно выбрать берег реки – переплыть на сторону Сталина, или остаться на стороне Гитлера. В новом фильме точней и страшней дана возможность увидеть, понять и ощутить, что у героев тех лет не было выбора вообще. Выбор между Сталиным и Гитлером – это не ложный и не плохой выбор, а отсутствие выбора: то и другое плохо.

Каким бы прекрасным человеком ты ни был, шанс выиграть близок к нулю, и ощущение, что ты делаешь правильный выбор – ложное. При том, что юноша предчувствует войну с Гитлером и правильно ищет партнеров для антигитлеровской коалиции. Как бы над ним ни смеялись в начале фильма в офисе Ллойда Джорджа, Гарет в 1933 году был прав, и 10 лет спустя Черчиль сел за стол переговоров со Сталиным. Это тоже полезно иметь в виду, когда смотришь фильм.

Агнешка знала многих друзей отца, подростком ездила с ним в СССР, встречалась с ними – советской интеллигенцией. И не раз говорила, что друзья отца были талантливы и прекрасны, но нельзя забывать, что они делят с Кремлем ответственность за преступления сталинского режима. Гарет Джонс приехал в Украину разделить ответственность своей матери. Это делает его невероятно близким режиссеру картины.

А.Холланд не смогла снять для фильма страницу газеты «Нью Йорк Таймс» со статьей Дюранти, так как редакция не дала разрешения на это. Трудно поверить, что девяносто лет спустя газете важнее честь мундира, чем правда. Холланд пришлось снимать репринт этой статьи, который вышел в какой-то английской газете. Так еще раз жизнь невольно подтвердила, что прошлое живо.

«Прошлое не мертво, - не раз повторяет А.Холланд, говоря об этом фильме. – Может быть, оно вообще не прошло».

Полиязычность, свойственная фильмам Холланд, здесь парадоксальна: с экрана звучат разные европейские языки, но говорят на них невпопад: англичане – на русском, русские – на английском. Только украинские дети поют на украинском. К фильму можно сделать титры иероглифами - чтобы зритель думал, что не понимает ничего из-за них. Помогла бы карта мира, чтобы видеть, где Англия, где Уэльс, Украина. Но даже если тонкой линией соединить поселок Сталино на Донбассе с Уэльсом, это не поможет понять, почему мама оставила Гарета в Уэльсе и поехала учить английскому рабочих Украины.