— Ты был хорошим учеником, — сказал он, в последний раз читая мысли Генри. — Лучшим.
И умер.
Генри входил в дом белым, ушел же из него черным — и таким остался до конца жизни.
*Большинство тех, кто становится частным детективом, делают это после долгой службы в полицейском управлении или в каком-нибудь другом правительственном органе. Но меня рано привлекла эта профессия, и я не представлял себя никем другим. Я любил школу. Пока я рос, все, чего мне хотелось, это учиться, читать, постигать. Родители задавались вопросом, что со мной станет, а я — что с ними стало. Я видел на их примере и на примере других знакомых взрослых, что, как только мальчишка становится мужчиной, поиск истины, по большей части, прекращается. Только ученые всю свою жизнь мучаются всяческими проблемами, что-то изучают, открывают новое. Основную же массу людей, а я больше всего боялся принадлежать к массе, все это просто перестает интересовать, и они живут в счастливом неведении относительно окружающего мира, окружающих людей, даже собственных мужей и жен, остающихся для них тайной за семью печатями. Вот почему я стал детективом. Я неизменно любопытен, пытлив. Постоянно разбираюсь с какими-то загадками. Истина сама по себе несет некое освобождение. Для меня новость — благо, даже плохая новость.
Я сказал Генри, что не в моей власти арестовать его. Посоветовал не сбегать. Возможно, скоро явится блюститель закона и заберет его в тюрьму. Все зависит от определенных вещей, сказал я. Генри пожал плечами. Он был готов ко всему.
Я ничего не сказал ему о Ханне. Не сказал, что сестра, которую он считал умершей, жива и находится в двухстах милях. Надо было сказать, но я этого не сделал и в то время не знал почему.
*Я предварительно позвонил, потому что она просила предупреждать о приезде. Она ответила, что сейчас не лучшее время для встречи, но, когда я сообщил, что есть новости, помолчала секунду и велела приезжать побыстрей. Я заподозрил, что скоро должен вернуться муж, а она продолжала держать все в тайне. Семья — превосходная вещь.
Она открыла мне, держа на руках малыша. Тот подозрительно посмотрел на меня. Ханна улыбнулась и пригласила меня войти.
Глянула мне через плечо:
— Вы оставили машину у дома.
— Я быстро, — сказал я.
Хотя не знал, насколько задержусь. Главное, уверенный вид, и тогда люди обычно верят тебе. Ты даже можешь и сам поверить в то, что говоришь.
Мы уселись в те же кресла, что при первой встрече. Возле кресла Ханны стояла колыбелька, а так ничего не изменилось.
— Вы говорили, что есть новости.
— Разве?
Наверно, я был не слишком любезен, но я никогда не бываю любезным с человеком, когда узнаю, что он лгал мне. Когда я узнаю, что человек лгал мне, я становлюсь больше похож на того, каким меня хотят видеть. Богартом. Марлоу. Крутым парнем. Жестким и немногословным. Со своим моральным кодексом. Способным сломать руку человеку, чтобы добиться от него необходимой информации. А все потому, что с самого начала не получил того, о чем просил. Ведь просто, право же. Все, что я хотел, это правды.
— Пожалуйста! Расскажите.
— Я провел небольшое расследование, Ханна.
— Разумеется. Это ваша работа. Для того я вас и нанимала.
— Я имею в виду расследование, касающееся вас.
Она слегка отодвинулась. Недалеко, но все же.
— Меня? Серьезно?
Она могла бы с таким же успехом спросить: «Чего ради?» Глаза ее удивленно округлились. Я холодно взглянул на нее:
— Почему вы не рассказали мне?
Она пересадила малыша на другое колено.
— Извините, не рассказала о чем?
— О том, что произошло. О том, что произошло на деле. Вы рассказали, что были разлучены с семьей в детстве. Но не о том, как это произошло.
— Как?
Я сверлил ее взглядом, пока она не сдалась.
— Я не думала, что это важно, — сказала она.
Еще одна ложь. Которая не могла быть более явной, даже если б размахивала флагом с надписью «Я — ЛОЖЬ».
— Для того, что просила вас сделать.
— В том-то и дело. Я решаю, что важно, а что нет. Девочка похищена, пропала, считается мертвой, но через двадцать, даже больше лет объявляется в Конкорд-Хайтс, где живет себе припеваючи и не пытается вернуться в родную семью? Я не Эйнштейн, но нахожу это важным.
Я бросил на кофейный столик газетную вырезку. Я получил ее от старого приятеля в «Ассошиэйтед пресс», который был у меня в долгу. Там была изложена вся история, все, как рассказывал Генри. И отель назван, и город. И о странном человеке говорилось. Об исчезновении. Обо всем.
Но она не взяла в руки вырезку. Она даже не взглянула на нее. Это ей было не нужно, потому что она и так знала, что в ней.
— Почему вы не рассказали мне об этом, когда нанимали меня?
— Не знаю, — ответила она. Но она знала. Я читал ее, как детскую книжку с картинками. — Я ничего не скрываю, мистер Малвени. Я просила вас узнать, где находится Генри, а не о подробностях моего прошлого. Что это меняет?
— Правда многое меняет. Это моя работа, миссис Каллахан. Это все, что я ищу, — правду, и когда чувствую, что кто-то скрывает ее от меня, я злюсь.
— Не похоже, чтобы вы очень злились.
— Еще одна сторона моей работы: необходимость держать при себе свои чувства, и я это умею.
Она вытерла с лица ребенка сохнущие слезы и посмотрела на меня взглядом, каким уже смотрела однажды и в котором читалось: «Хорошо, сдаюсь, на сей раз расскажу правду». Но конечно, люди, как правило, снова лгут.
— То, что там говорится, та история…. Этого не было. По крайней мере, было не так.
— Действительно? — Я взял вырезку и сделал вид, что читаю. — То, что здесь написано, кажется невероятным, не считаете?
Она не согласилась:
— Кое-что там правильно. Просто не всё.
— Продолжайте.
Она встала и положила ребенка в колыбельку. Он минуту поскулил, но вскоре уснул. Ханна сложила руки на коленях и глубоко вздохнула, готовясь начать рассказ.
— Меня разлучили с семьей. Это все так, и я вам об этом говорила. И я больше никогда не видела ни отца, ни брата. Это тоже правда. Но это было не похищение, мистер Малвени. А… уговор.
— Уговор?
— У меня… у нас… была не самая легкая жизнь. Я не жалуюсь, но это правда. К тому времени, как мне исполнилось десять лет, моя мама умерла от туберкулеза, а отец все потерял. У нас практически ничего не осталось. Отец устроился на работу в отель. Уборщиком. Можете представить, каково это — быть важным человеком, а потом все потерять и закончить… вот так? Он ненавидел себя. Начал пить, много, и когда не работал, то был пьян, а после и работал пьяным. Мы обедали почти всегда без него. К тому времени он все равно что уже умер.
— Печально.
— Да. Мы с Генри были очень близки. Больше, чем близки. Он слишком любил меня, если такое возможно. Думаю, он… хотел уберечь меня.
— Уберечь? От чего?
— От мира. От мира и всего, что есть в нем плохого. И я долго позволяла ему это. Но потом кое-что произошло.
— Что?
— Две вещи. Я поняла, что он не может прожить за меня мою жизнь. Не знаю, точно ли так я думала, как сейчас выразилась, но смысл был такой. Потом между нами образовалась дистанция. Мне хотелось чего-то, чего он не мог мне дать. Мы создавали себе собственную жизнь. Был пес, бездомный. Просто появился однажды, и я отдала ему всю себя, все свое сердце. Он так или иначе помог мне выжить. Просто позволив заботиться о нем.
— А вторая вещь?
Она покачала головой:
— Генри казался обреченным. Уже в то время. Он был не из тех, с кем связываешь надежды и мечты. Но потом у него тоже кое-кто появился.
— Мистер Себастиан?
— Да. Мистер Себастиан. Это, конечно, не было его подлинным именем. Просто он звал себя так, чтобы казаться более похожим — вы понимаете — на мага. Для Генри. Он даже не был настоящим магом. Всего лишь человек, который знал несколько фокусов. Коммивояжер, продававший мыло всяких видов, даже высшего качества, которое раскладывают в роскошных отелях. Поэтому он и остановился во «Фримонте».