Чингиз Абдуллаев
Мистерия эпохи заката
«Сообщение от группы Рэма Желтухина. Он пока вообще никого не встречал. Он в восторге от своей свалки и клянется в ближайшее время определить индекс здешней цивилизации с точностью до второго знака. Я пытаюсь представить себе эту свалку — гигантскую, без начала и без конца, завалившую полмира. У меня портится настроение, и я перестаю об этом думать».
«Чтобы быть абсолютно счастливым человеком, нужно иметь хороший желудок, злое сердце и совсем не иметь совести»!
Я не знал, как мне быть. Ситуация абсолютно невозможная и оттого еще более непредсказуемая. Можете себе представить, как я нервничаю? Просто схожу с ума. Этот безумный день уже почти заканчивается, и я должен принять какое-то решение. Должен наконец решиться на последний шаг. Как это сложно! И какой невероятный день я прожил! Один день — как вся моя предыдущая жизнь. Как все эти годы, проведенные под постоянным стрессом возможного разоблачения. Иногда это было неприятно, иногда опасно, в некоторых случаях — чуть ли не смертельно опасно.
Мне удалось не только выстоять, но и прожить достаточно интересную жизнь. Иной раз я чувствую себя почти Штирлицем — помните такого разведчика из знаменитого фильма? А подчас мне становится невыносимо грустно, и тогда подступающая депрессия превращает меня в меланхолика. Я начинаю думать, что мог бы стать известным журналистом или писателем, знаменитым ученым или политиком.
Но я доволен. Все же моя жизнь была не столь опасной, как у Штирлица, зато и не такой пресной, как у большинства людей. К тому же я успел привыкнуть к этой двойной жизни и даже испытывал некоторое удовольствие от самого факта существования моей тайной работы, о которой так никто и не узнал. Я не думал, что, сегодняшний день, начавшийся рано утром, закончится столь неожиданным образом. Я вообще не был готов к тем событиям, которые произошли. Но они в конечном итоге перевернули мою и без того не очень спокойную жизнь.
Я все еще раздумываю, не зная, как мне поступить. Но я не сомневаюсь, что приму верное решение. Теперь, когда все закончилось, мне кажется, что я готовился к этому дню всю свою жизнь. И шел к этому дню все последние годы. Почти двадцать лет. Я знаю, что книгу нельзя начинать с эпилога. Глупо как-то и вообще неправильно. Но мне нужно успокоиться и решить, как дальше жить. А заодно и рассказать вам обо всем, что со мной произошло.
Я все еще колеблюсь, хотя мне нужно позвонить. Позвонить и высказать свое предложение, которое будет последним. После этого звонка у меня не останется другого выбора: либо меня убьют, либо я в одночасье стану миллионером. По большому счету мне совсем не хочется звонить. Как не хочется и становиться миллионером. И уж тем более мне не хочется, чтобы меня убили. Но я знаю, что сейчас достану телефон и позвоню. Я уже не раздумываю. И, достав аппарат, набираю номер. Долго жду ответа. Очень долго. Я начинаю нервничать. И наконец слышу знакомый голос:
— Считай себя покойником.
Ничего другого я и не ожидал.
Но теперь начну рассказывать по порядку. О своей жизни и об этом сумасшедшем дне, о той мистерии, в которой все мы жили последние двадцать лет, и о той истории, которая произошла со мной.
Я обычный человек. Во всяком случае, всегда так считал. Наверное, вы сейчас закроете книгу, чтобы ее не читать. И правильно сделаете. В наше время никому не интересны приключения обычного среднего человека. Всем интересно, как живут олигархи, на что они тратят деньги, каких актрис и топ-моделей содержат, а еще с кем спят или не спят наши доморощенные звезды. Есть еще немного интереса к политикам и бандитам. И это все. Больше никакие темы никого не волнуют. И никакие персонажи. Богатые люди, очень известные государственные деятели, менее известные, но хорошо узнаваемые проститутки и содержанки, известные бандиты и нувориши. Кажется, что весь мир состоит исключительно из них. Как только открываешь любую книгу, так сразу понимаешь, что в ней показаны гламур, глянец, грязь и гадость. Еще немного дерьма, но это слово тоже можно писать с буквы «г».
Еще не закрыли книгу? Правильно сделали. В моей жизни тоже хватало всего этого «добра». Но самое обидное, что героями книг советских писателей были люди труда — шахтеры, монтажники, строители, врачи, инженеры, учителя, служащие. В общем те, кто нормально работает, женится, как правило, только один раз, воспитывает детей и внуков и создает ту самую прибавочную стоимость, которую потом воруют и отбирают у них наши олигархи. Из ничего не может появиться нечто. Сначала работают миллионы людей, которые создают конкретный продукт. Потом несколько тысяч из этого миллиона этот продукт присваивают себе, а еще несколько человек из этих тысяч определяют его цену, присваивая себе вею прибавочную стоимость. И зарабатывая миллиарды. Все прямо по Марксу. Хотя старик многое напутал, все же кое-что он написал правильно. Но не буду о нем вспоминать, чтобы не запугать вас окончательно.
Интересно другое, а именно как изменились приоритеты общества. Почему теперь считается, что воровать, обманывать, подличать, ходить по чужим головам, спекулировать, презирать собственный народ — это правильно и престижно. А честно работать и любить свою Родину — это дурной тон. Самое обидное, что пропаганда «успеха любой ценой» иногда вступает в противоречие даже со здравым смыслом. Но похоже, это никого не волнует. Недавно я смотрел старый фильм, снятый в годы моего детства, — «Республика ШКИД». Как мы тогда радовались за ребят, как переживали за них, как мы ненавидели Савушку, который давал маленьким детям хлеб в долг и брал с них в два раза больше. Как несправедливо и горько было за ребят, которых так обирали. А что сегодня? Выяснилось, что Савушка и есть «хозяин жизни». Что спекулировать, обирать ближних и слабых, обманывать остальных, воровать чужой хлеб — это правильно и заслуживает всяческого поощрения. А вот быть таким честным, как Янкель (помните такого?), глупо и недальновидно. Вот к чему мы пришли. Интересно, правда? Откуда ушли и куда пришли.
И так возьмите любой наш старый фильм. Вспомним другую картину — «Доживем до понедельника». Как мы любили тогда учителя истории, которого так здорово сыграл в фильме Тихонов! Я и на исторический-то решил поступать после того, как раз десять посмотрел эту картину. А что в конечном итоге? Выяснилось, что лейтенант Шмидт был просто наивным дурачком, подставившим своих матросов. А этот парень, который сжег «счастье» своего класса, — законченный идиот. Нашли из-за кого переживать! А какие глупости проповедовал своим ученикам историк в исполнении Тихонова? Единственный приличный человек в этой киноленте — мальчик, которого сыграл Игорь Старыгин. По современным меркам он пошел бы далеко, если бы сумел выжить в бандитские девяностые годы. Хотя лично я сомневаюсь, что он выжил бы. Все-таки у него были зачатки совести, и такой педагог, как тот историк, наверное, не выжил бы. Не сумел бы пройти по головам своих товарищей, чтобы стать успешным.
Недавно я с интересом ознакомился с биографиями современных российских олигархов. Да это же просто талантливые люди! Самородки. Большинство из них спекулировали уже в студенческие годы, продавали и перепродавали, фарцевали, занимались валютными операциями, частным извозом, маклерством, в общем, всем, что приносит доход. И преуспели. Не все, конечно. Некоторые воспользовались ситуацией и просто завладели заводами, фабриками, нефтяными скважинами, компаниями, землями, принадлежащими народу. Ну, на народ им было просто наплевать. И правильно. Почему они должны думать о других? Бог любит удачливых, так, кажется, высказался один из олигархов.
Сейчас мне сорок два года. А все началось тогда, когда я мальчиком решил поступать на исторический факультет. Я вырос в Баку, в восемьдесят первом закончил школу и твердо решил стать студентом исторического факультета Московского государственного университета. Вы помните, какое тогда было время? Самый расцвет застоя. Брежнев казался вечным, советский строй — абсолютно незыблемым. Все было расписано по пятилеткам на многие сотни лет вперед. Мы вступили в стадию развитого социализма, и чтобы успешно сдать экзамены, я должен был выучить решения двадцать шестого съезда КПСС, которые весь советский народ успешно претворял в жизнь.