К тому времени, когда я познакомился с ним, Эндрю уже давно был трезв, и история сна, которую он рассказал мне, когда мне было семь лет, была изолированным ужасом из столь далекого возраста, что я едва мог себе это представить. Я понятия не имел, что он, по-своему, пробует извинения, которые никогда не сможет принести своим детям. Ветеран битвы за Иводзиму, самого кровопролитного перехода Второй мировой войны в Тихом океане и первого и единственного сражения, в котором потери американцев превысили потери японцев, он вспоминал, как пытался заснуть в редкие моменты между боями, свернувшись калачиком на фоне черного вулканическая пыль, покрывающая остров траурной пеленой. Эта пыль мягкая и податливая, и, возможно, ему было удобно лежать на ней, она погрузила его в сон на несколько секунд, настолько разделенных, что они едва существовали. Японцы прорыли через остров обширную сеть бункеров и туннелей до его прибытия, и он просыпался снова, и снова, и снова от их приглушенных голосов всего в нескольких футах под собой. Представьте, что вы дрейфуете под звуки мужчин, планирующих, как лучше вас убить. Это бугимен из детского шкафа воплотился в жизнь. Это подавленный кошмар древнего человечества, отдыхающего в пещерах и полянах, пока голодные звери поджидают за деревьями. Кто бы не попытался выпить, пока полностью не заглушил такое воспоминание? отдыхали в пещерах и на полянах, пока голодные звери ждали за деревьями. Кто бы не попытался выпить, пока полностью не заглушил такое воспоминание? отдыхали в пещерах и на полянах, пока голодные звери ждали за деревьями. Кто бы не попытался выпить, пока полностью не заглушил такое воспоминание?
Некоторые, но не все, из этих мыслей были со мной, когда мой отец начал засыпать над недоеденным ужином. Отсутствующие, взрослые, те, что я положил здесь, дали о себе знать той ночью, как теплое стеснение в моей груди, мое тело сообразило все за меня задолго до того, как это сделал мой мозг. Мы с мамой разбудили его легким встряхиванием и сказали, что пора спать, но он просто на мгновение завис над своим сиденьем и плюхнулся обратно под тяжестью своего лекарства. Мы подошли к нему, понимая, что на самом деле нам придется проводить его в спальню, но прежде чем мы пришли, он указал через стол на кухню, спокойно сообщив нам, что перед нашим холодильником стоит маленькая девочка.