Однажды я видел постановку «Крусибл ».в Остине, штат Техас, и в кульминационный момент пьесы одна из заколдованных девушек притворилась, что видит демоническую птицу, сидящую прямо за трибуналом. Актриса указала на него, и примерно половина аудитории повернулась на своих местах, чтобы посмотреть, куда она указала. Я смотрел на них взглядом и молча осуждал их за дураков. Это была всего лишь игра. Они действительно ожидали, что там что-то будет? Я не могу вспомнить, обернулся ли кто-нибудь из нас, чтобы увидеть маленькую девочку. Такое решение, смотреть или не смотреть, есть вся древняя борьба с материальным миром в зародыше, и оно слишком отягощено гордостью, чтобы я мог точно запомнить его. Я хотел бы сказать, что я не смотрел, мой отказ был предвестником стойкого атеизма, который в конечном итоге разовьется из моего католического воспитания, но это просто принятие желаемого за действительное.
Если бы мы с мамой удосужились прочитать литературу, прилагаемую к рецепту моего отца, мы бы знали, что галлюцинации являются частым дополнением к побочным эффектам Золпидема, особенно после его первой дозы. Эта безобидная икота в нервной системе моего отца, тем не менее, оказала на нас леденящее действие, и мы быстро подняли его со стула и легли в постель, где он свернулся клубочком и оставил нас вариться в своих мыслях. Здесь я должен полностью строить догадки, потому что после того, как мой отец заснул, в моей голове есть участок ничего, который выглядит примерно как час. Руководствуясь своими нынешними привычками, я могу с уверенностью предположить, что в бедственном положении я прослушал эпизод Mystery Science Theater 3000 .на моем iPhone, пока я слонялся по кухне, жуя наспех сложенный сэндвич с индейкой, из тех, где обеденное мясо постоянно выскальзывает из-под хлеба на скользком горчичном блюде. В воздухе витала угроза, что мне нужно бежать. Птицы спускаются на ветки и остаются лежать перед грозой, а коровы ложатся спать. Я должен был просто остаться на кухне.
Мои воспоминания снова оживают, когда я иду из кухни в столовую, чувствуя краем глаза высокое окно, выходящее на лужайку. Теплый прожектор освещает первые несколько футов бетонной дорожки и правый край живой изгороди из самшита. Дальше после девяти вечера полная темнота, и на двадцать ярдов ничего не видно, кроме соседских фонарей через улицу. Несмотря на маленькое и узкое, это окно-панорама в самом прекрасном смысле этого слова. В любое время ночи вы можете увидеть енотов, опоссумов, белок, кошек, собак и всевозможных млекопитающих, пробирающихся мимо, чтобы понюхать и насладиться едой и водой, которые мы оставляем для соседских бездомных. Иногда огромная мотылька изысканного рисунка перелетает и с глухим стуком приземляется на стекло. позволяя любому, кто окажется в столовой, любоваться ею часами. Это как наш собственный частный зоопарк. Но в ту ночь нигде не шевелилось ни одно существо. Ни сверчков, ни мотыльков, ни отвратительно гладких тараканов, пытающихся проникнуть внутрь — скверная тишина, от которой мне захотелось отвести взгляд от окна, когда я сел за стол, чтобы доесть свой бутерброд.
Но оно по-прежнему манило мой взгляд, притягивая к себе мои глаза, как частное письмо, оставленное открытым на чьем-то столе, и, когда я поднял взгляд от сэндвича, маленькая девочка, которую видел мой отец, прошла мимо окна. Я помню, как резко повернул голову к кухне, думая, что моя мать вошла в столовую и что я вижу ее отражение, но я был один. Когда я оглянулся, маленькой девочки уже не было, но я был уверен, что видел загорелое, прозрачное платье, развевающееся на влажном летнем воздухе, и молодую кожу на твердом лице, без единого юношеского изъяна, сияющую в свете крыльца. такой же толстый и живой, как мой собственный. Я до сих пор вижу парчовый наряд на рубеже веков и то, как тревожно она быстро проплыла мимо окна, словно на роликовых коньках.
Без сомнения, игра света, вызванная галлюцинациями моего отца, могла легко объяснить то, что я видел той ночью. Но в моей памяти я чувствую вес тела той девушки. Ее реальность для меня неоспорима, но реальность сузилась для меня, пока я пишу это. Все мы жаждем физической связи, как никогда раньше. Мир, по которому мы скучаем и который, как мы думаем, наконец нас удовлетворит, — это разоблаченная близость вечеринок, кинотеатров и секса, которые мы когда-то знали безгранично. Пожалуй, впервые в истории нам хочется, чтобы это действительно было все, что есть. Страшное утверждение Гамлета о том, что на небе и на земле вещей больше, чем то, о чем мечтают в нашей философии, тем временем только обострилось, и наше воссоединение с материальной жизнью застанет нас совершенно неподготовленными или, хуже того, совершенно не желающими,