«Сегодня город тоже должен открыть капсулу времени! Какой тебе подарок на день рождения!»
Я встал с кровати и открыла шкаф. Оглядываясь на это сейчас, яркие цвета, обволакивающие каждый стежок каждого куска ткани, которым я владел, вызывают у меня тошноту. Я оделся, обязательно одобрительно кивая каждой камере, которая, как я знал, была в моей комнате, просто чтобы дать властям понять, что я наслаждаюсь каждым моментом своей жизни.
Я мог бы бесконечно рассказывать о своем доме, членах моей семьи и городе, в котором я жил. В моем доме ярко освещенные стены и многие телевизоры вспыхивали уродливым блеском и рассказывали только веселые истории, наполненные позитивными развязками. Были две мои сестры, которые были так же счастливы, как моя мать и я. Прежде всего, было солнце, которое было хорошо видно из окна нашей большой гостиной.
Солнце. Замечательное, счастливое, яркое, страшное солнце. Круглый конгломерат света, висящий в ярко-голубом небе нашего идеального маленького городка. Как я раньше не заметил? Как я мог не знать о ложной реальности, которая пронизывала каждую фибру моей известной правды? Проклятое солнце. Символ нашего собственного счастья, такой же фальшивый, как и каждая улыбка, которая висела на лицах каждого жителя Визириума. Но я отвлекся.
Утром того дня, когда Визириум должен был открыть свою капсулу времени, я только что позавтракал в своей комнате и уверенно пошел вниз по винтовой лестнице. Как обычно, солнце проникало своими лучами глубоко в нашу жизнь через свежевымытое окно в нашей гостиной. Я помню, как спустился вниз как раз вовремя, чтобы успеть на конец утренней передачи и девиз Визириума:
«Я счастлив сказать, что я счастлив сегодня!»
Внешне я был счастлив, как и члены моей семьи. Мы не могли быть ничем другим. Мы не знали ничего другого и поэтому были настолько счастливы, насколько могли быть.
— Как ты думаешь, что ты собираешься взять из капсулы времени? — спросила моя младшая сестра, глядя на меня своими блестящими голубыми глазами.
— Ты не должна была ему говорить! — воскликнула моя другая сестра с широкой ухмылкой.
"Что ты имеешь в виду?" — спросил я, смеясь.
«Каждая семья получает возможность выбрать что-то из капсулы времени. Что может быть лучше подарка на день рождения, чем выбрать любимую вещь!» — тем же радостным тоном сказала моя мать.
Я едва знал, что сказать, и впервые за этот день моя улыбка казалась настоящей. Я не знал этого в то время, но теперь, когда у меня есть возможность нахмуриться, я знаю разницу. Я был по-настоящему взволнован этим предложением и начал представлять, что могло быть в капсуле времени столько лет назад.
Когда позже в тот же день мы собрались вместе на городской площади, я увидел, что все жители Визириума улыбаются, хихикают, смеются и в целом выглядят счастливыми. Мы все собрались перед нашим Мэром, который стоял за высокой трибуной с большим микрофоном. Ее кожа светилась в лучах солнца, и я до сих пор помню ее короткую речь или, по крайней мере, ее часть:
«Сегодня исполняется 150 лет со дня основания Визириума! Я благодарю всех вас за то, что вы пришли с такими радостными и улыбающимися лицами в такой монументальный и захватывающий день. Помните, вы счастливы ровно настолько, насколько вы показываете себя снаружи! (в этот момент аудитория разразилась громким и своевременным смехом).
«Как видите, рядом со мной счастливые строители Визириума откопали капсулу времени, которую не открывали более века. Внутри у нас есть подарки, безделушки и впечатляющие воспоминания из прошлого. Подарков должно быть достаточно, чтобы подарить одному на семью!»
Вновь раздались громкие аплодисменты. Многие семьи начали прыгать от радости, обниматься и смеяться друг с другом. Даже моя мать и две сестры подтолкнули меня к началу очереди, подбадривая меня, когда я подходил все ближе и ближе к капсуле времени рядом с большим подиумом. Я помню, как оглядывался назад на свою семью, их лица искривлялись в улыбке, которую могли вызвать только годы практики. Написав это и теперь зная, каково это чувствовать, что такое печаль, я понимаю, что моя младшая сестра отчаянно хотела сама выбрать из капсулы времени.
Я до сих пор помню, как заглядывал внутрь металлической цилиндрической капсулы времени, в которой хранились бесчисленные предметы антиквариата, игрушки и тайны прошлого. Теперь я знаю, что все эти «побрякушки» были подброшены правительством 150 лет назад. Почему игрушечный робот привлек мое внимание, я понятия не имею. Он сидел в капсуле времени, неудобно прислонившись к металлической стене, задыхаясь от чего-то похожего на свитер ручной вязки. Я потянулся к нему почти сразу. Его ярко-оранжевое тело отражалось внутри временной капсулы, а широко раскрытые глаза смотрели глубоко в мои. Я помню, как возвращался к своей семье, заводил механизм, прикрепленный к его спине, и смотрел, как его руки и ноги двигаются по моей команде.