Разве не все разговаривает? Будь то в искусстве, науке или в любой другой форме, жизнь выражает свое значение. Если бы только человек мог понять это, он смог бы понять все. Тот, кто не понимает этого, не поймет ничего; его чувство закрыто; это все равно, что быть глухим. Его чувство общения с вещами притуплено и он не понимает. Но если человек сам не слышит, он не должен говорить, что жизнь не разговаривает; и точно также, если человек не может чувствовать смысл жизни, он не должен говорить, что жизнь не имеет смысла. Слово находится повсюду, и слово постоянно говорит.
Под "словом" подразумевается не то слово, которое слышно ушами; под словом подразумевается все, что передается, что выражается и что приходит как откровение; то, что человек слышит ушами, обоняет носом, ощущает на вкус или касается различными чувствами, -- все, что становится постижимым, -- это есть слово. Другими словами, миссия жизни состоит в том, чтобы передать что-то, и все, что она передает, есть слово, посредством какого бы чувства человек ни испытывал его.
Слово зависит не только от пяти чувств -- вкуса, слуха, зрения, обоняния и осязания. Мы привыкли называть их так, потому что мы испытываем их через пять различных органов; но в действительности существует только одно чувство, -- чувство, испытывающее жизнь посредством или через механизм пяти внешних чувств. Поскольку жизнь испытывается через эти пять различных направлений, опыт жизни становится разделен на пять отдельных переживаний; то есть можно сказать, что слово, или жизнь, становится видимым, касаемым, слышимым и его можно понюхать или попробовать на вкус. Но помимо этих пяти аспектов, при помощи которых мы привыкли слышать это слово, существует другой способ слышания его, независимый от пяти чувств, и этот способ слышания слова называется интуитивным. Когда вы встречаете кого-то, вы не можете сказать, увидев или услышав этого человека, что вы знаете его, будь вы удовлетворены им или не удовлетворены, вызывает ли он у вас симпатию или антипатию; но вы говорите, что у вас сложилось определенное впечатление о нем. И это показывает, что существует язык за пределами чувств, язык, который мы в состоянии понять, если единое чувство открыто в определенной степени. Некоторые люди никогда не испытывали этого чувства; некоторые испытывали его больше, другие меньше, некоторые сознательно, некоторые бессознательно; но когда приходит несчастье, печаль, неудача или успех, человек обычно чувствует его.
Несомненно, некто, обладающий нежным сердцем, великим сочувствием, любовью, пробудившейся в его сердце, более способен испытывать это чувство, настроение. Именно это чувство может быть названо интуицией, -- нечто, не зависящее от чувств. Возможно, женщина ощущает его сильнее, чем мужчина. Очень часто женщина говорит мужчине: "Я чувствую это; я чувствую, что нечто будет иметь успех или потерпит неудачу", -- а когда он спрашивает ее, по какой причине, поскольку мужчина очень разумное существо, она будет только повторять: "Я чувствую это". Это язык, который она понимает; мужчина не услышит его.
Существует другой опыт, другое переживание. Это опыт не только духовных или очень продвинутых людей; он известен также и художнику, и материалистическому человеку, изобретателю. Он может не верить этому, но этот опыт приходит все равно; это чувство того, как создать его изобретение или как сформировать его систему; как составить план, как написать поэму или как организовать что-то, что он хочет организовать. Люди могут связывать достижения великих изобретателей с тем, что те изучали механику, и могут чувствовать, что именно результат их изучения дает им эту способность; но существуют тысячи студентов, изучавших механику, но далеко не каждый становится изобретателем.
Тот, кто действительно достигает, создает что-то, несомненно, создает это с помощью вдохновения. Можно спросить любого художника, живописца, графика, певца, танцора, писателя, поэта: "Можете ли вы всегда выполнить ту работу, которую хотите выполнить, столь же совершенно и столь же прекрасно, как вы иногда выполняете?" Ответом будет: "Нет, я никогда не знаю, когда и как она будет сделана. Приходит вдохновение, и тогда я могу выполнить ее. Оно приходит, но я не знаю, когда и где". Поэт может в течение шести месяцев пытаться написать поэму, ту, которую жаждет его душа, и никогда не быть в состоянии завершить ее; и все же она может быть завершена за несколько минут, если приходит этот момент вдохновения. Поэт не может и вообразить, что такая вещь может прийти за несколько минут, -- нечто прекрасное и завершенное само по себе, живое и приносящее ему величайшее удовлетворение. Великим музыкантам тоже не требовалось долгое время, чтобы написать их самые прекрасные произведения, их шедевры. То, что занимало у них много времени для написания, имеет меньшее значение; именно написанное и завершенное ими за несколько мгновений вдохновения живет и будет жить вечно.
Также и со всеми аспектами искусства; творческое искусство зависит от вдохновения. Механическое искусство может быть развито, человек может быть высоко квалифицированным, но это мертвое искусство. Единственно живое искусство -- это искусство, пришедшее из живого источника, и этот живой источник называется вдохновением. Что же это такое -- вдохновение? Вдохновение -- это то самое слово, о котором говорится во всей этой книге; это слышание этого слова, приходящее изнутри; человек слышит его и выражает в форме линии, цвета, нот, слов или любой другой. Но самая интересная и прекрасная вещь заключается в том, что одинаковое вдохновение может прийти к нескольким людям. Это одинаковое слово приходит к этим людям. Один рисует его в форме линии, другой составляет его из нот, третий записывает его в словах, четвертый рисует его в цвете. Это говорит о том, что артистическое вдохновение, изобретательский гений, -- любая форма, в которой значение, смысл жизни желает выразить себя, -- имеет еще один аспект помимо того, что мы видим во внешней жизни. Тогда что же является этим вдохновением, этим словом, которое есть душа вдохновения? Это сама красота, энергия, мудрость и сама гармония. Это энергия, потому что дает величайшую радость, будучи выражена художником или изобретателем; это мудрость, потому что приносит понимание выполнения, завершения; это свет, потому что то, что человек желает совершить, становится ясным, и нет больше тьмы, непонятности; это гармония, потому что именно через гармонию достигается красота.