Тем не менее российская мобилизация ускорила действия Германии, которая 31 июля приступила к реализации плана Шлифена[8]. 1 августа была объявлена война России, а через два дня — Франции. Поскольку этот план предполагал переброску войск через территорию Бельгии, Великобритания предупредила Германию, что объявит войну, если будет нарушен нейтралитет Бельгии. Германские войска вошли на территорию Бельгии 4 августа. Отступать было уже поздно.
«Объявление войны Великобританией стало последней каплей, приведшей к крупнейшему дипломатическому провалу», — считает историк Норман Дейвис. Его коллега Эдмонт Тейлор писал, что после того, как 28 июля Австрия объявила войну, «все более и более значительную роль в развязывании войны играла полная неразбериха. События развивались с молниеносной быстротой, охватывая новые и новые территории… Самые великие аналитические умы не могли переварить и осмыслить все происходящее». Более 13 миллионов солдат и гражданского населения поплатились жизнью за эту «полную неразбериху». Поставив на поток производство новейшего оружия, «цивилизованные нации» устроили небывалую по размаху бойню, а вере в будущее и в человека был нанесен смертельный удар. Мир уже никогда не будет прежним.
Несмотря на то что о Первой мировой войне снято множество фильмов и написано огромное количество книг, история того времени содержит еще немало «белых пятен». И одной из самых таинственных загадок той войны стало внезапное исчезновение британского батальона 5-го Норфолкского полка.
Пока миллионы людей гибли на Западном и Восточном фронтах, в Южной Европе разгорелся военный конфликт между англичанами и турками. Галлиполийская кампания проводилась союзниками прежде всего для того, чтобы помочь русским войскам на Кавказе. Основной ударной силой защитников интересов Антанты в Южной Европе считались военные части Австралийского содружества. Именно показания 22 добровольцев из 1-й Новозеландской дивизии не позволяют считать историю британского батальона мистификацией. Правда, описанное ими событие было настолько невероятным, что новозеландцы молчали о нем в течение 50 лет. Ведь и за менее странные россказни можно было угодить в психбольницу! И лишь спустя полвека, когда в мире поднялась волна интереса к разного рода аномальным явлениям, они все же решились нарушить молчание и подписали коллективное свидетельство.
Произошел инцидент утром 21 августа 1915 года. Главнокомандующий объединенными частями союзников сэр Йэн Гамильтон отдал приказ перейти долину Сульва и занять высоту под условным обозначением «60», сбив опорный пункт турок. Выдвинувшись по направлению к холму, который и являлся той самой высотой, солдаты обратили внимание на необычно плотный туман, окутавший нижние склоны возвышенности. Но больше всего их удивило то, что это марево, невзирая на довольно сильный юго-западный ветер, никак не рассеивалось. Впрочем, с приказом командования особо не поспоришь, и 1-й батальон 5-го Норфолкского полка храбро двинулся вперед сквозь мглистую завесу.
Первыми заметили неладное новозеландцы из соседних частей. После того как английские солдаты и офицеры целиком погрузились в туман, тот стал внезапно изменять свою структуру. Дымка начала плотно закручиваться и спустя несколько минут превратилась в густое, твердое на вид облако, больше всего напоминавшее… буханку хлеба. Завершив трансформацию, загадочный туман бесшумно покинул склоны «высоты 60», поднялся в небо и быстро понесся прочь от позиций. При этом, по-прежнему игнорируя законы физики, двигался он… против ветра! А вместе с туманом пропали и люди: на склонах холма не оказалось ни одного солдата.
В 1918 году после окончания боевых действий британские власти озаботились судьбой своих подданных, захваченных противником в плен. Турецкие власти добросовестно предъявили всех пленников и предоставили исчерпывающую информацию о погибших. Тут и стал очевидным невероятный факт: среди многочисленных английских военных, угодивших в руки неприятеля летом 1915-го, никого из пропавшего 1-го батальона 5-го Норфолкского полка не было! Вдобавок никто из освобожденных британцев ничего не слышал об исчезнувших в то августовское утро и ни с кем из них больше не встречался.
8
Этот план, названный в честь бывшего начальника немецкого Генштаба генерала Альфреда фон Шлифена, состоял в молниеносном первом ударе, который Германия намеревалась нанести Франции и России. Предполагалось, что будет одержана быстрая победа над Францией и, пока Россия производила бы стратегическое развертывание, все силы будут направлены на нее.