Трубка холодила ей руку.
— Значит, что-то вы все-таки узнали.
Голос Лича звучал как-то иначе. Устало? Может, причина в качестве связи?
— Немного. Ничего существенного.
— Я надеялся, что вы сумеете повлиять на Мимси собственным примером. Теперь я понимаю, что это было слишком претенциозно с моей стороны.
Хотел ли он выставить Салли Роудс, вооруженную мечом справедливости, против Мимси Маунтмейн с ее магическим камнем в надежде, что они уничтожат друг друга?
— Она может причинить вам вред, Дерек? — спросила она.
— Разговор окончен. До свидания, Салли.
Она слушала гудки на отключенной линии. Теперь оставался вопрос, как существовать с обретенным страхом, как пережить эти гибельные годы. У Дерека Лича была империя, а у нее — сдвинутый на компьютерах ребенок и бойфренд, который так никогда и не повзрослеет. По крайней мере, она знала, что больше подходит для того, чтобы выжить.
Джей Рассел
Человек, который застрелил человека, который снимал «Человека, который застрелил Либерти Вэлэнса»[96]
Марти Бернс родился в 1955 году. В детстве он играл малолетнего надоеду Сэнди Солта в одном из давным-давно забытых телеситкомов середины 1960-х годов производства Мэнни Стайлса «Соль и перец». Марти достиг дурной славы, благодаря постоянно повторяемой и надоевшей всем прибаутке: «Не много ли перца?» Быстро вспыхнувшая звезда Бернса превратила его в главного идола-сердцееда тинейджеров, а потом потухла в жалких театральных постановках для взрослых. Затем он сделал аналогичную карьеру в низкобюджетных фильмах.
Считается, что он оставил шоу-бизнес и около двух десятков лет проработал низкооплачиваемым частным детективом в Лос-Анджелесе. Неожиданно для всех Бернс появился в телевизионном сериале «Светло горящий»[97](Burning Bright), что повлекло за собой его участие в из ряда вон выходящем скандале Jack Rippen/Celestial Dogs. Но актерское мастерство Марти со временем не улучшилось.
Впервые Мартин Бернс появился в дебютном романе Джея Рассела «Небесные собаки» (Celestial Dogs, 1996), в котором голливудские магнаты и древние японские демоны бьются за души людей. Далее, в сиквеле «Светло горящего», внезапно появившись в качестве героя, Марти отправляется в Британию, где оказывается вовлеченным в обладающую магической силой неофашистскую секту. Выдержки из этого романа появились в сувенирном издании «Мировая фантастика. Таинственный город: Странные истории Лондона» (World Fantasy Convention souvenir book 1997, Secret City: Strange Tales of London). Другие публикации Марти Бернса: «Мучения Салливана» (Sullivan's Travails) и «Что еще случилось с Бэби Джун?» (What Ever Happened to Baby June?) вышли последовательно в альманахах «Темные ужасы» (Dark Terror 4, 1998) и в «Серебристой Луне» (White of the Moon, 1999).
Это началось с дружеской игры на раздевание в вайджа,[98] а закончилось тяжелой черепно-мозговой травмой, почти разбитым сердцем и платьем из розовой тафты, в котором был похоронен Джон Уэйн.[99] Но я забегаю вперед.
Когда ты на съемках, у тебя тонны времени просто девать некуда. Съемки фильма — скучный процесс, я знаю, все так говорят, но, если ты актер, это истинная правда: большую часть дня ты шатаешься по площадке в ожидании. (Естественно, найдутся те, кто скажет, что, даже когда камеры работают, я выгляжу так, будто жду, когда меня начнут снимать.) Так что тебе надо найти, чем заполнить день. Команда с кормежкой может помочь, но провалиться мне на месте, если компания не настаивает на пункте о лишнем весе в контракте каждого актера. Я предполагаю, именно это происходит, когда являешься на переговоры с сиксером.[100]
Мы работали на третьем эпизоде второго сезона «Светло горящего»: что-то там о потерянном ребенке, о смертельном вирусе, о симпатичной девушке… там всегда есть симпатичная девушка. Когда-то я пытался понять логику сюжета шоу, но в результате у меня только живот разболелся. Теперь по совету продюсера я просто читаю свою роль и кладу деньги в банк. Большую часть съемочного дня занимали эпизоды с хитрыми трюками, для которых требовался мой дублер. Я должен был болтаться поблизости просто на всякий случай. У Доджера был выходной, моя игровая приставка сдохла, и я не представлял, чем заняться, пока Карлберт, наш редактор, не указал мне на нашу новенькую помощницу костюмера.
— Она может раздеть меня на любой вечеринке. — Карлберт буквально пускал слюну.
Карлберт — свинья (хотя он не может нести за это всю ответственность: о чем думали его родители, когда давали ему такое имя?), но в этот раз у него была причина пускать слюни. Хотя мои развратные деньки остались далеко позади, я наверняка мог бы вынести шквал из прошлого ради этой женщины. Это были сто двадцать восхитительных фунтов безупречных пропорций, щедро награжденные женственностью во всех нужных местах. Не говоря уж об убийственном прикусе Джин Тирни.[101]
98
99
Джон Уэйн 1907–1979 — голливудский актер, «король» вестерна. Воплощение мужественности и благородства.
101
Джин Тирни — звезда американского кино 1940–1950-х гт. Одна из самых красивых актрис Голливуда.