В комнате воцарилось глубокое молчание, которое прерывалось только постукиванием трубки Понса по каминной полке.
— Что вы на это скажете, мисс Гримстоун?
— Это правда, мистер Понс. Мой дядя своим поведением и упорным замалчиванием всего, что было связано с его братом, заронил во мне подозрения. Он испытывал патологический ужас относительно всего, что было связано с болотами, хотя, как это ни парадоксально, непреодолимая сила гнала его по ночам на болота.
— Возможно, он просто хотел удостовериться, что тело отца этого молодого человека все еще на месте своего погребения в трясине, — мрачно обронил Солар Понс.
Мисс Гримстоун вздрогнула и изменилась в лице:
— Очень может быть, мистер Понс. Но с учетом всех известных мне обстоятельств — правильно это или неправильно — мои симпатии оказались на стороне Джона Гримстоуна, стоило мне услышать его историю. Все эти годы я вдосталь настрадалась от тирании моего дяди. И боюсь, мне не слишком жаль, что все так обернулось. Но я должна внести некоторую ясность: я ничего не знала о призраке и о том, что в точности замышляет Джон Гримстоун.
— Я никого из вас и не обвиняю, — откликнулся Солар Понс. — А Сайлас Гримстоун непременно убил бы молодого Гримстоуна, если бы болото не поглотило его.
— Я помогала Джону Гримстоуну в осуществлении его мести, — решительно заявила мисс Гримстоун. — Информировала его о передвижениях старика и о том, когда он собирается выйти на улицу. Мы надеялись, что он во всем сознается.
— Ни слова больше, — остановил ее Солар Понс. — Думаю, следует все оставить как есть.
И мисс Гримстоун, и молодой человек с удивлением посмотрели на моего компаньона.
Джон Гримстоун с трудом вернул себе дар речи:
— Не вполне уверен, что понимаю вас, мистер Понс.
— Я не вправе судить о моральной стороне дела, мистер Гримстоун, — сказал Солар Понс. — Пусть мертвые сами хоронят своих мертвецов. Я убежден в правдивости вашей истории и в том, что правосудие свершилось.
Мисс Гримстоун глубоко вздохнула:
— Вы хороший человек, мистер Понс.
Солар Понс в ответ только улыбнулся:
— Давайте посмотрим на дело проще, мисс Гримстоун: скандал никому не нужен. Когда прибудет полиция, я сообщу, что Сайлас Гримстоун исчез на болоте. Будут организованы поиски, но там, естественно, ничего не найдут. Поблуждают дней семь по болотам, и только.
Все снова замолчали. Затем мисс Гримстоун протянула Солару Понсу руку.
— Я лично позабочусь о том, чтобы ваши услуги были оплачены, мистер Понс. — Повисла неловкая пауза. — Это Провидение, мистер Понс. Молодой человек был грабительски лишен наследственной доли отца. Мы не можем компенсировать ему смерть его батюшки или все пережитые им страдания, но я, как наследница Сайласа Гримстоуна, могу вернуть принадлежащую ему по праву половинную долю компании, а также предложить разделить со мной этот кров. После моей смерти все имущество и фирма отойдут ему, так как у меня нет других родственников.
— Вот оно, торжество справедливости, Паркер! — заявил Солар Понс. — Неисповедимы пути Господни!
И больше он уже к этой теме не возвращался.
Ким Ньюман
Семь Звезд
Эпизод третий
ХЛОПОТЫ С БЭРРИМОРОМ
Этот частный детектив работает на захудалых улочках Лос-Анджелеса Раймонда Чандлера. Он не похож на Филиппа Марло, каким его изобразили Хэмфри Богарт и Дик Пауэлл, а скорее напоминает Эда Бишопа, который сыграл Марло на Радио-4 ВВС в 1970-х годах.
Сыщик, как называет Ньюман этого персонажа, впервые появился в «Большой рыбе» (The Big Fish, «Interzonе-76», 1993), где также фигурируют Эдвин Уинтроп и Женевьева Дьедонне, [52]ставшие затем героями «Семи Звезд». Сыщик Марло, придуманный Раймондом Чандлером, впервые выведен в романе «Глубокий сон» (The Big Sleep, 1939).
История про Эррола Флинна и труп Джона Бэрримора рассказана в нескольких взаимодополняющих источниках. Впервые Ньюман наткнулся на нее в книге Отто Фридриха «Город сетей» (City of Nets, 1986). Агент Финлей до этого упоминается в повестях «Большая рыба» (The Big Fish) и «Охота Маккарти на ведьм» (The McCarthy Witch Hunt, 1994).
Всякий, кто достаточно интересуется паранормальными детективами, чтобы прочесть эту книгу, узнает тесную компанию, собравшуюся в доме Уинтропа.
— Вы частный детектив? — спросил маленький пучеглазый человечек с голосом Питера Лорре. — Да?
— Именно так написано на вывеске, — подколол его я.
Мой гость нервно прошелся перед дверью офиса, натужно хихикая. Он и былПитером Лорре.
— Вам можно доверять в конфиденциальном деле?
— Если бы и нет, возможно, я бы не устоял перед искушением соврать.
Его хихиканье перешло в смех. Смех, которым он обычно смеялся, когда мучил кого-нибудь. Это заставляло людей нервничать.
— Я должен был сообразить. Вы умный парень.
— В моей работе честность иногда помогает. Не будь я честным, выглядел бы мой офис так?
Лорре оглядел мою картотеку, оценил шипящую неоновую вывеску, установленную на улице, слишком близко от моего окна. Солнце уже село, и ночная публика поднималась со своих раскладушек и выползала из нор. Мое рабочее место не слишком похоже на стильные апартаменты Богарта из «Мальтийского сокола». [53]С другой стороны, Сэм Спейд был детективом в Сан-Франциско.
— Мне рекомендовала вас Джаней Уайлди.
Понятно. Они вместе участвовали в картине мистера Мото два года назад, когда Голливуд мог снимать фильмы про японских хороших парней. Я не видел Джаней с того момента, как три месяца назад вернул ей пропавшего ребенка. Она обратилась ко мне по причинам, о которых я не хотел думать, по причинам, которые не соответствовали моим представлениям о том, как устроен мир.
И раз она прислала главного садиста звукового кино в мой офис, то у меня возникло подозрение, что мир готов вот-вот выкинуть очередной фортель. Однажды я уже перешел эту черту, отделяющую место, где тайны разгадываются, а трупы остаются в могилах, от мира из журнала «Истории о сверхъестественном».
— На меня произвели большое впечатление рассказы Джаней о вашем умении отыскивать и возвращать пропавших людей.
Помимо всего прочего, я вернул ей ее ребенка. Надо думать, это сделало меня героем. Она щедро вознаградила меня, но из-за войны и всего такого город позабыл устроить в мою честь парад и выдать мне ключ от женской раздевалки.
— Кто ушел из дому? — спросил я, надеясь вывести Лорре из состояния кокетливой болтливости.
— «Ушел» — не самое подходящее определение. Вы, без сомнения, слышали про Великий Профиль, Джона Бэрримора.
Он произнес: «про-фииль», что, судя по тому, что я слышал про Принца Джека [54]— не столь уж не соответствовало истине.
— Он умер на прошлой неделе, — сказал я.
Ужасно жаль. Я никогда не встречался с этим человеком, но у него был великий талант, который он пропил. Трудно было ничего не почувствовать [55]на этот счет.
— Надеюсь, вы не хотите, чтобы я расследовал убийство. Это дело копов, и я охотнее предоставлю это им. Кроме того, я слышал, что мистер Бэрримор умер от того, что лучше было бы назвать естественными причинами.
Лорре пожал плечами:
— Джон Бэрримор мертв. Насчет этого сомнений нет. Мертв, как карьера Сессю Хаякавы. Но он-то и есть пропавшая особа. Я хочу, чтобы вы нашли его и вернули в морг братьев Пирс на бульваре Сансет. За это я заплачу сто долларов.
— За это вы будете платить двадцать пять долларов в день. Плюс издержки. У меня твердая такса.
Лорре развел руками и опустил плечи, принимая мои условия.
— Кто-то похитил тело Бэрримора?
— Прискорбно, но это так. Мне стыдно признаться, что этот «кто-то» — я. Не считайте меня бесчувственным. Я европеец и пока еще не привык к жестокостям здешней особой культуры. Меня побудила к этому поступку вполне почтенная особа, человек, обладающий качествами отца, — режиссер Рауль Уолш.
Будучи любителем психологии, я годами занимался глубоким самоанализом. Я распознал в себе прискорбную потребность — стремиться под власть патриарха. Это общая слабость европейцев — наиболее трагично проявившаяся в низкопоклонстве перед Гитлером. Он предложил мне высокую должность в киноиндустрии Рейха, невзирая на мое «неарийское», венгерское происхождение. Я в ответ телеграфировал ему, что в Германии хватит места лишь для одного столь талантливого и масштабного убийцы, как он или я.
Я отвлекся. Простите. Это от неловкости. Мистер Уолш, влиятельная личность, в чьей власти обеспечить мою карьеру, если он того пожелает, предложил мне присоединиться к нему и жестоко и грубо подшутить над его другом, мистером Эрролом Флинном.
Рассказывая, Лорре расхаживал по моему крошечному офису, брал вещи и клал их на место, словно выполняя указания режиссера. Интересно, понимал ли он, после столь долгих лет самоанализа, что повторяет свою же игру в «Мальтийском соколе».
— Мистер Флинн был сильно огорчен смертью мистера Бэрримора. У него, подобно мне, тоже имеется склонность обоготворять людей, олицетворяющих качества отца, и, очевидно, в Бэрриморе он видел конечный результат самоуничтожения. Он организовал поминки [56]в «Петухе и быке», баре, обслуживающем большинство театральных алкоголиков. Джон Кэррадайн читал отрывки из «Гамлета». Дэвид Нивен рассказывал сомнительные анекдоты. Было выпито огромное количество спиртных напитков. Сам Флинн говорил о гениальности и трагедии Бэрримора. Он очень сильно опьянел, и у него случился приступ меланхолии. По этому поводу мистер Уолш предложил некую ужасную и грубую шутку, которую мы поспешили привести в исполнение.
Лорре умолк. Я улавливал, о чем идет речь. Работая в Голливуде, поневоле привыкаешь к громким именам.
— К концу вечера Флинн был не в состоянии самостоятельно добраться до дому. Договорились с таксистом. С пьяных глаз Флинн с трудом открыл входную дверь, зажег свет и оказался нос к носу с Джоном Бэрримором, ненабальзамированным, развалившимся в кресле у него в прихожей. Должно быть, впечатление было не из слабых.
Видите ли, пока Флинн пил, мы с Уолшем тихонько покинули «Петуха и быка» и направились в морг, где подкупили служителя. Мы взяли на время тело и перевезли его через весь город в машине Уолша, залезли в дом Флинна и подложили труп туда, где хозяин должен был обнаружить его. Вообразите, какое это было жуткое зрелище. В лунном свете трупы имеют нездоровый мертвенно-бледный цвет. А лицо Бэрримора, теперь безжизненное, выглядело оплывшей маской его прежнего лица. Просто-таки гротескное зрелище.
Такое случается чаще, чем вы думаете. Как сказал Лорре, Голливуд — особый город. Люди ниоткуда на несколько коротких месяцев возносятся к богатству и славе и вновь исчезают в никуда. У всякого короля есть своя свита из прихлебателей, шутов, убийц, фанатов, колдунов и куртизанок.
— Значит, тело Бэрримора в доме Флинна? — сделал вывод я. — Почему бы вам попросту не пойти туда и не забрать его обратно? Флинн, должно быть, до сих пор лежит без чувств.
Лорре снова улыбнулся. И меня удивили его плохие зубы.
— Естественно, таков был наш план. Но, вернувшись туда сегодня на рассвете, мы обнаружили, что дверь дома раскрыта настежь, кресло перевернуто и нигде нет никаких признаков ни Флинна, ни трупа. Члены нашей компании весь день обшаривали все мыслимые пристанища зла и порока, но теперь наши поиски зашли в тупик. Было решено, что надо нанять вас, чтобы привести эту печальную историю к скорому и благополучному завершению и — что самое главное — чтобы все это не получило огласки.
Я чувствовал, что под всей этой иронией и своим загадочнымсценическим имиджем Лорре испытывает изрядное отвращение к тому, что он сделал. И к тому же девяносто девять из ста актеров в этом городе поцеловались бы с прокаженным, предложи им это такая шишка, как режиссер Уолш. Если отбросить все эти «образы отца» и «идолопоклонства», то это вполне разумно — потешить того, кто может сделать из пьяного тасманийского красавчика звезду экрана Эррола Флинна.
— Вы думаете, труп все еще у Флинна?
Лорре снова пожал плечами:
— Скорее всего. Разве что их обоих похитила какая-нибудь другая компания.
— Вы оставили кого-нибудь в доме Флинна? На случай, если тот вернется?
Лорре кивнул:
— Разумеется. Мистер Уолш взял это на себя и принял достаточно разумные меры. Он человек действия.
Лорре дал мне сто долларов в качестве предварительного гонорара. Это были пяти- и десятидолларовые купюры в пятнах от виски плюс несколько мятых однодолларовых, наверно, собранных по кругу в баре. Я представил себе Уолша, у которого просто нет при себе достаточно мелкой купюры, чтобы внести свою лепту.
Мы пожали друг другу руки. Я заполучил клиента. Дело. И головную боль.
52
Женевьева Дьедонне — центральный персонаж цикла «нампирских романов», написанных Кимом Ньюманом под псевдонимом Джек Йовил.
53
«Мальтийский сокол» — культовый фильм, снятый в Голливуде в 1941 г. по одноименному роману Дэшила Хэммета. Хэмфри Богарт играет там сыщика по имени Сэм Спейд, а актер Питер Лорре — проходимца Кайро.
56
В Ирландии поминки справляются над гробом с телом покойного перед погребением, а не после.