Космологии, как учению об устройстве вселенной, обязательно отражающемся в бытии каждого человека, посвящены очерки «Местонахождение рая», «Лестница-ключ», «Куда Макар телят не гонял». Космология не существовала в Древней Руси вне аскетизма, «внутреннего делания». Аскетические практики могли быть достаточно разнообразными. Туда входили не только монашеские занятия, но и воинское искусство, способы асоциального позиционирования, что показано в «Лугу!», «Солдате и воине», «Технологии юродства». Мистика пронизывала все стороны и этажи жизни Руси, без неё история Средневековья не постигается как единое целое. Это разобрано на примере «русской атлантиды» («Вечная Рязань») и утраченных сторон быта («Роскошь православия»). Трансферу, переносу значимостей средневековой цивилизации в Новое время посвящены очерки «Символика пушкинских сказок» и «Энергия Петербурга».
КНЯЗЬ СЕВЕРА1 Владимир до Крещения
Образ князя Владимира из одноимённого мультфильма — редкий случай, когда даже историк-профессионал, пожурив, выдаст людям искусства индульгенцию. Хотя база данных о Крестителе Руси собрана большая, она давно не обновляется. Мерки-одномерки, которые по инерции прикладывают к деятельности правителя, изменившего судьбу Северной Евразии, мало чего объясняют. Тут нужно либо идти проторенным путём былин, опрощая Крестителя до Красна Сол-
В соавторстве с Александром Рудаковым.
нышка, либо набраться смелости и шагнуть на просторы его сомасштабной материку натуры. Warning! это не всегда будет приятно.
Самой удачной находкой мультфильма «Князь Владимир» следует признать мрачного жреца Кривжу. Сей персонаж, если угодно, искомая величина в уравнении, к которому сводятся события, предварявшие Крещение Руси. Только историческому Владимиру не строили препон никакие злыдни-волхвы, ибо он сам их и возглавлял.
«Выше князей — закон», — поучает Кривжу его наставник-волхв. Но за-кон в правовом пространстве X века котировался гораздо ниже «кона». Коном (или поконом) называли само собой разумеющийся порядок поведения: чти предков, люби семью, уважай родичей, береги землю. То, ради чего общество существует. Законом же оговаривались преступления, выходящие за рамки кона. Его границы и определял князь — «кон-язь», что можно перевести как «кон есть я». У восточных славян, в отличие от западных, кельтов или финно-угров, не было отдельного института жречества. В лице князя священнические функции сочетались с судейскими и воинскими. Волхвов привлекали лишь для гаданий, целительства и тому подобного. Основные же ритуалы князь вершил самолично, он же определял, на кого из богов опереться в тот или иной момент. Пользуясь властью верховного жреца, Владимир провёл печально знаменитую реформу язычества, а затем принял христианство.
Болгарский узел
Имена властителей несут особый смысл, а родовые имена Рюриковичей в X–XVI веках образуют систему со строгими правилами: «Имя предка всегда было попыткой определить династическую судьбу потомка» (А.Ф. Литвина, Ф.Б. Успенский). Только в имени Владимир у Рюриковичей встречается конечная основа — мир. В скандинавских сагах и в варяжских династиях Вальдемар появляется строго за историческим прецедентом Владимира Святого — и никак иначе. Странно поэтому, что, копаясь в этимологии «Владимира», никто не задумался, почему сына Святослава назвали столь редкостным тогда именем?
Самым известным человеком в Восточной Европе, носившим имя «Владимир», был болгарский царь Расате, отрекшийся от христианства и пытавшийся реанимировать старых богов. Владимир Борисович (ок.850—после 893) представлял славянский вариант Юлиана Отступника. Креститель Болгарии Борис, его отец, покинул монастырь, где постригся на старости лет и, свергнув иуду, передал скипетр другому сыну, будущему Симеону Великому (864–927). Последнего, ради победы новой веры, Борис заставил отказаться от иночества. Для тогдашних христиан имя «Владимир» вызывало однозначно негативные ассоциации. Варяжская военно-торговая корпорация, к которой принадлежали Рюриковичи, готовилась к решающей схватке с державой Ромеев (Византией), и Владимиру чуть не с колыбели было предназначено стать «фронтменом» этого проекта.
Дипломатия Святослава до сих пор не получила удовлетворительного объяснения. Его рисуют берсерком, для которого без войны не жизнь, а чисто поле — дом родной. Между тем своё желание перенести столицу в болгарский Преслав на Дунае Святослав мотивировал вполне прозрачно: «Ибо там — середина земли моей, ибо туда сходятся все блага: от Грек — злато, дорогие ткани, вина и плоды различные; от Чех же и от Венгров — серебро и кони, из Руси же — меха и воск, мёд и рабы».