Прошло уже больше двадцати лет, с тех пор, как я в последний раз держал тебя за руку, но твою улыбку храню. Фотографии давно нет, но я ее прекрасно помню - ту самую, когда мы после дождя в парке забежали к одноглазому фотографу. Он еще долго нам рассказывал, как его оправдали и выпустили - старый еврей смотрел на нас и плакал. Говорят, что все переменилось - мне не верится. Здесь сейчас осень, даже по воскресеньям. Это я от соседа как-то слышал - он во сне разговаривал, говорит, что в окно видел. Наверное... Холодно. В окно можно днем смотреть. По ночам кроме размытой решетки в стекле ничего не видно, а ночные санитары на вопросы не отвечают - только смеются. Они думают, что я болен. Мне плевать, я не болен - просто днем слышу твой смех, который подхватывают двенадцать тысяч голосов... Живу ночью и пишу письма. Я не решил, буду ли отправлять тебе другие, но это, надеюсь, ты когда-нибудь получишь. Может, прочитав, ты ответишь мне на вопрос, почему все так получилось? Я не тороплю с ответом - время здесь все равно замерло на отметке "осень".
Как всегда - не прощаюсь.
* * *
Ответ он получил 18 октября 1989 года.