Часть первая
УКРАДЕННОЕ ДЕТСТВО
I
Тот день был тихий, пасмурный, сухой и теплый. Стоял сентябрь. И это было давно. Еще в то время, когда отцы наши были на войне. Шла империалистическая война 1914—1918 годов.
Все мы были тогда еще малышами или самыми зелеными подростками.
Осенний день клонился к вечеру своему. Мы были в поле. Те годы заставляли нас сызмала приучаться к плугу и косе, к пиле и топору, к рубанку и долоту, к молоту и наковальне. Эти орудия производства, еще совсем недавно служившие нашим отцам, были и тяжелы и велики каждому из нас, но с течением времени нам на помощь приходил спасительный навык, и, неделя за неделей, месяц за месяцем, получилось так, что десятилетние девочки научились жать рожь, двенадцатилетние мальчики пахали землю, а пятнадцатилетние сами вели хозяйство, кормили семьи трудом своих рук, знали, где, что и как сеять, умели смастерить новую телегу и давали дельные указания кузнецу, если тот неправильно натягивал шину на колесо. Шестнадцатилетние пареньки нанимались пилить, а семнадцатилетние осваивали плотничье ремесло.
Пока стемнеет, каждый из нас старался управиться с работой. Вон на самой крайней полоске ходит за плугом четырнадцатилетняя Олечка, дочь Невады. Сам Невада уже более полугода не шлет писем с войны. Олечка покрикивает на лошадь, и голосок ее слышится в поле целый день. Она довольно рослая, ранний труд выровнял ее: лицо обветрилось, руки стали упругими, походка твердой. Смуглый румянец покрывал ее щеки, и босые ноги смело ступали по колючему жнивью.
Дыхание осени, полное тихой задумчивости, опускалось на поле, и вдалеке синяя полоса лесов, казалось, опоясывала всю землю. Кряжистая одинокая сосна на опушке леса казалась подвижной: она как бы шла в нашу сторону. День почти кончался. Наше местечко находилось в низине и едва было заметно в туманном покрове первых сумерек. Среди поля белела ровная лента дороги — большой старинный шлях с востока на запад. И странно было видеть его теперь пустым. Лишь несколько дней назад тут без конца громыхали беженские подводы. Мимо проехали польские крестьяне, наши гродненцы, виленцы, вилейчане. По обе стороны этой дороги выросло много могил и крестов. Ежедневно далекая артиллерийская канонада по ту сторону Баранович глухо отдавалась в наших просторах, будя в наших душах тревогу и неясные ожидания самого худшего.
Уж Олечка Невада закончила работу и собралась домой. Солнце висело над оранжевой далью за нашим местечком. Олечка стояла, повернувшись к западу, и, приложив ко лбу руку, пристально смотрела на дорогу. Что она там видит? И все заметили какое-то странное движение возле той одинокой сосны: три человеческие фигуры, телегу и лошадь. Уже можно было ясно различить, что двое медленно идут к третьему, стоявшему на шоссе у телеги и придерживавшему лошадь.
От шоссе до сосны совсем близко. Вскоре мы увидели — двое уселись в телегу и как-то чересчур высоко сидели в ней. Что-то было под ними в телеге. Третий шел сзади, и телега направлялась к нам.
— Чего глядеть, — сказала Олечка, решительно собираясь домой. Я хорошо помню и никогда не забуду эти ее слова: могла ли она подумать тогда, что в старой разбитой телеге едет ее судьба?
Подвода остановилась по пути в местечко, недалеко от Олечки, выводившей на ту же дорогу свою лошадь. Все это было неожиданно и загадочно. В старой, перевязанной проволокой и веревками телеге стоял закрытый гроб, а на нем, в самом задке, спиной к лошади, сидел какой-то человек, какое-то существо, на которое мы все смотрели с недоумением: глаза красные и припухшие, взгляд вялый, голова свесилась на грудь, какой-то скрюченный, изможденный человек. Приглядевшись внимательней, мы все же, наконец, догадались — перед нами пленный немец. За телегой поодаль шагал с винтовкой русский солдат-конвоир. Подойдя к подводе, он спросил у Олечки:
— Что это за местечко там в лощине?
— Сумличи, — ответила Олечка.
— А нельзя ли там у кого-нибудь пристроить на ночлег этого немца?
— Можно, можно, — ответили мы хором, обрадовавшись тому, что в нашем местечке будет ночевать пленный немец.
— Он болен, — пояснил нам солдат. — Надо, чтобы он полежал, а то не доведу по назначению. Уж и так по дороге сколько раз падал. Вон там под сосной в поле часа два лежал. Хорошо еще, что этот парень с подводой на дороге встретился. А то мне хоть пляши вокруг немца! Не встает, да и только. А мне еще его конвоировать ух как далеко.
— Да, хорошенькие дела! — с досадой отозвался третий из них, паренек лет шестнадцати. По всему было видно, что он хозяин этой подводы. Он сидел впереди на другом конце гроба, лицом к лошади, спиной к немцу, и держал в руках вожжи. — Тебе надо его конвоировать и чтобы он вылеживался, а мне — возиться с ним и возить в гробу родного отца. Тебе хорошо, у тебя немец, черт бы его взял, они из пушек палили по нашей деревне и нас в свет выгнали, а у меня отец умер вчера по дороге, больной из дому выехал, и мать умерла на прошлой неделе, похоронил при дороге, и сестра умерла.