Когда-то ему легко было захныкать или заплакать. Сколько человек не могли ничего вспомнить о себе до двадцатилетнего возраста? Он думал, что двадцати летнего, потому что усыновившие его Вольфы сказали, что он выглядел именно так. Его обнаружил старик Вольф, бродившего в горах Кентукки, неподалеку от границы с Индианой. Роберт не знал ни кто он такой, ни каким образом туда попал. Кентукки или даже Соединенные Штаты Америки ничего для него не значили, так же, как весь английский язык.
Вольфы взяли его к себе и уведомили шерифа. Проведенное властями расследование не сумело установить его личность. В другое время его история привлекла бы внимание всей страны, однако страна воевала с Кайзером и думала о более важных вещах. Роберт, названный так в честь умершего сына Вольфов, помогал в работе на ферме. И еще он ходил в школу, ибо потерял память.
Хуже отсутствия школьных знаний было его неведение относительно того, как себя вести. Он то и дело смущал или оскорблял других и страдал от презрительной, а иногда и жестокой реакции жителей гор, но быстро учился, а его готовность упорно трудиться плюс огромная сила завоевали уважение.
В изумительно короткий срок, словно повторяя давно усвоенное, он обучился и закончил начальную и среднюю школу.
Затем Роберт без труда сдал вступительные экзамены в университет. Там он изучал классические языки, и это занятие стало любимым делом его жизни. Больше всего ему нравился древнегреческий, задевавший в нем какую-то струну, и Роберт чувствовал, что этот язык ему очень близок.
Получив диплом доктора философии Чикагского университета, он преподавал потом в различных учебных заведениях Востока и Среднего Запада. Он женился на Бренде, прекрасной девушке с замечательной душой. Так он сперва думал. Позже иллюзии у него рассеялись, но он все еще был довольно счастлив.
Роберта, однако, всегда беспокоила тайна его амнезии и происхождения. Долгое время он откладывал свои проблемы на потом, но с уходом на покой...
— Роберт, — громко произнесла Бренда, — сейчас же поднимайся сюда! Мистер Брессон — занятой человек.
— Я уверен, что у мистера Брессона было много клиентов, желавших осмотреть дом не торопясь, — мягко ответил он. — Или ты уже приняла решение не покупать этот дом?
Бренда пронзила его взглядом, а затем ушла с видом оскорбленного достоинства. Он вздохнул, ибо знал — позже его обвинят в том, будто он преднамеренно заставил супругу глупо выглядеть перед агентом по продаже недвижимости.
Вольф снова повернулся к дверям стенного шкафа. Осмелится ли он открыть их?
Нелепо было стоять, замерев, словно в шоке. Но он не мог пошевелиться и дернулся только тогда, когда рожок снова издал семь нот, на этот раз громче.
Сердце его стукнуло о грудную кость, будто кулаком. Он заставил себя подойти к дверям, положить руку на покрытую медью выемку и отодвинуть дверь в сторону. Легкий шорох катков заглушил рог, когда дверь отъехала в сторону.
Белые отштукатуренные доски стены исчезли. Задняя стенка шкафа стала входом в мир, который Роберт не мог себе даже вообразить.
Солнце лилось в отверстие, достаточно большое для того, чтобы пройти через него, если пригнуться. Растительность, похожая на деревья — но не земные деревья, — загораживала часть обзора. Сквозь ветви он увидел ярко-зеленое небо. Он опустил взгляд и осмотрелся.
У подножия гигантского валуна собралось шесть или семь кошмарных существ. Валун из красной, насыщенной кварцем породы, отдаленно напоминал поганку.
Существа с черными, лохматыми, уродливыми телами стояли, отвернувшись от него, — все, кроме одного, демонстрировавшего свой профиль на фоне зеленого неба. Голова его грубо напоминала человеческую, а выражение лица было очень злобным. На его теле, лице и голове имелись комки, словно создатель, формируя, позабыл разгладить его. Две короткие ноги походили на задние лапы собаки. А свои длинные руки существо протягивало к молодому человеку, стоявшему на плоской вершине валуна. Одежду этого человека составляли только набедренная повязка из кожи и мокасины. Он был высок, мускулист и широкоплеч, с коричневой от загара кожей и густыми длинными рыже-бронзовыми волосами. Его верхняя губа казалась слишком длинной. Он держал инструмент, который, вероятно, и издавал услышанные Вольфом звуки.
Рыжий отбросил ногой одно из уродливых существ, когда то подползло, цепляясь за валун. Он снова поднес к губам серебряный рог и тут увидел стоявшего за отверстием Вольфа. Человек широко усмехнулся, сверкнув белыми зубами.