— Послушайте, Страк, — тихо произнес один из них, — император подготовлен к тому, чтобы не очень-то восторгаться оперой Моцарта? Ведь вы знаете, что с той минуты, когда император Иосиф поймет, что такое Моцарт, наша карьера с вами окончена.
— Будьте спокойны, господин композитор, я отгородил Моцарта от императора высокой стеной. Все, что он говорит о Моцарте, он говорит лишь с моих слов… В этом вы убедитесь сегодня…
— Да, но вы понимаете, что эта опера прекрасна, — задумчиво произнес тот, кого Страк, музыкант — камердинер Иосифа, назвал композитором. — И я боюсь…
Антонио Сальери.
— Не бойтесь… Императору нравятся лишь легкие итальянские мелодии, а Моцарта он считает ученым, но скучным музыкантом… Ведь ему отказали даже в месте учителя детей императора. А места придворного композитора ему не видать как своих ушей… Оно за вами, пока вы живы, об этом уж позабочусь я!
— Тише, тише, Страк, сюда идет Моцарт…
— Мой дорогой Сальери! Наконец-то я вас нашел! — радостно воскликнул Моцарт, протягивая вперед руки. — Добрый вечер, Страк. Ну, что вы предсказываете мне сегодня?
— Опера будет иметь колоссальный успех, Моцарт. Она — бессмертное произведение.
— Сальери! Вы только один способны понять меня. Ведь это же первая немецкая опера. До сих пор мы были в плену у итальянцев, в том числе и у вас, дорогой Сальери. Это — очень приятный плен, но надо же нам когда-нибудь создать свою, немецкую, оперу…
— И вы, Моцарт, первый ее создатель! Я приветствую и восхищаюсь вами, — и Сальери низко поклонился растерявшемуся от неожиданности Моцарту.
— Тише! Император… — прошептал Страк, и быстро проскользнул в темноту ложи.
Моцарт и Сальери разошлись.
Зал погрузился во мрак. Полились ясные, прозрачные, как горный ручей, звуки моцартовских мелодий. Весь зал затаил дыхание. С каждым номером, с каждой арией восторг публики рос. Все были поражены новой гармонией оригинальных и неслыханных сочетаний духовых инструментов, как будто все, что было до этого, не было музыкой.
Опера кончилась. Император, рядом с которым стояли Страк и Сальери, приказал позвать Моцарта.
— Очень, очень мило, но слишком тонко для наших ушей, дорогой Моцарт!
На лице Сальери промелькнула довольная улыбка. Он бросил еле заметный взгляд на Страка, стоявшего молча и неподвижно.
— И кроме того, слишком много нот, мой милый, — добавил император и потрепал Моцарта по плечу.
— Ровно столько нот, сколько нужно, ваше величество, — спокойно ответил композитор, кланяясь императору.
— Шутник! — бросил на ходу Иосиф, выходя из ложи. За ним последовал Страк. Сальери задержался и, бросившись к Моцарту, схватил его за руку.
— Вы — гений, Моцарт! Это знаю я…
Моцарт стоял, печально опустив голову… Надежда на получение постоянного места придворного композитора опять рассеялась, как дым.
— Ну что ж, не теперь, так после! — воскликнул никогда не унывавший Моцарт. — Лишь бы хватило времени…
А времени, действительно, было очень мало. После свадьбы Моцарт весь ушел в работу. Творил он с лихорадочной быстротой, почти каждый вечер выступал где-либо в концертах и, кроме того, давал уроки почти всем, кто просил его об этом. А денег все не хватало. Он щедро оделял ими каждого, кто к нему обращался за ними, ни мало не заботясь о возврате.
Часто в зимние вечера, сидя у себя в комнате вместе с женой, Моцарт должен был отрываться от работы и пускаться в пляс, чтобы как-нибудь отогреть озябшие ноги и руки. Но это не мешало ему создавать гениальные произведения. Три своих лучших симфонии, а среди них и знаменитую симфонию «Юпитер», он создал в 2 месяца. Для оперы ему достаточно было не больше 6–8 недель. А знаменитую увертюру к опере «Дон-Жуан» Моцарт написал в течение четырех часов, накануне самого представления.
— Он пишет музыку, как мы пишем письма, — говорила друзьям жена Моцарта, Констанца. — И все это благодаря его отцу, который приучил Вольфганга к упорному труду… Он овладел в совершенстве искусством композиции. Для него самое важное найти сюжет хороший текст.
Однажды к Моцарту прибежал писатель да-Понте и радостно сообщил:
— Император разрешил к постановке «Свадьбу Фигаро». Об этой комедии Бомарше говорит вся Франция. Хотите, Моцарт, писать музыку на этот текст?