Констанца встревожилась. Она хотела оторвать Моцарта от работы, рассеять его, и как-то раз в теплое осеннее утро повезла его кататься в Пратер.
Угрюмый и молчаливый сидел в коляске Моцарт, меланхолично следя за листьями, медленно падавшими с деревьев на землю.
Повернувшись к жене, он тихо сказал:
— Я знаю, что этот «Реквием» я пишу для самого себя… Очень немного дней мне осталось прожить… Я это чувствую.
Встревоженная Констанца стала утешать мужа, но все было напрасно. Печальный сидел он, и только безнадежно кивал головой.
Доктора запретили Моцарту продолжать работу над «Реквиемом». «Волшебная флейта» была уже кончена, Моцарт покорился предписанию врачей и загрустил еще больше. Безвыходно сидел он дома и все думал, думал об этом загадочном «Реквиеме».
А в это время вся Вена только и говорила о «Волшебной флейте». Первое представление, которым еще дирижировал Моцарт, было настоящим музыкальным празднеством. Вся Вена пришла в радостное волнение. Не было никакой возможности удовлетворить всех желающих услышать эту оперу, Театр дрожал от криков восторга и энтузиазма, но Моцарт ко всему оставался равнодушным. Больной и безразличный, он ушел домой и лег в постель.
Второе и третье представление оперы прошли уже без участия композитора. Его искали в оркестре — за него дирижировал другой. Его искали в зале — его там не было…
Одинокий, окруженный молчаньем и печалью, лежит он у себя в комнате, смотрит на часы и в воображении следит за представлением.
— Теперь, — говорит он себе, — первый акт кончен… Теперь поют клятву…
Потом он начинает думать, что все для него кончается, что приходит смерть, и глаза его со страхом отворачиваются от стрелки часов, которая ему кажется, вдруг начинает двигаться быстрее.
Но это не был еще конец. На следующий день Моцарту стало лучше, он встал с постели и даже пробовал шутить и смеяться.
Жена и друзья воспрянули духом. Опасность, им казалось, миновала, и в доме снова наступило радостное настроение. Обманутая этой передышкой, Констанца даже разрешила мужу после его настойчивых просьб снова заняться «Реквиемом». Но как только Моцарт взялся за его сочинение, как все его припадки и страдания вернулись с такой силой, что всякая надежда на выздоровление исчезла.
Теперь, по истечении многих лет, нам известно таинственное происхождение «Реквиема» Моцарта, работу над которым он так тяжко переносил.
Некий граф Вальдек, большой любитель музыки, но бездарный музыкант, решил заказать Моцарту «Реквием», но так, чтобы никто об этом не знал. Ему хотелось приобрести это сочинение и затем исполнять его под своим именем. Поэтому он и обставил этот заказ такой таинственностью, которая на Моцарта действовала так болезненно.
— Я пишу «Реквием» для себя — все время твердил он окружающим.
5 декабря 1791 года к Моцарту пришел любимый ученик Зюсмайер. Взволнованно он положил перед Моцартом пачку писем:
— Вот, учитель, все это вам! Все театры Германии считают за честь поставить у себя ваши оперы и предлагают за них какие угодно деньги, а вот письма от издателей, они просят у вас самое маленькое произведение, хотя бы несколько строчек, только бы иметь возможность напечатать Моцарта.
Радостью зажглись на мгновенье глаза умирающего:
— Наконец-то! — тихо прошептал он.
И потом с неожиданной силой добавил:
— Умереть теперь, когда я, наконец, могу жить спокойно, покинуть мир, когда можно работать свободным от рабства, покинуть семью, детей. Разве я не сказал, что пишу «Реквием» для себя?..
Констанца положила свою руку на пылающий лоб больного. Близилась полночь. Моцарт сделал движение губами, его бледные щеки вздулись, и он посмотрел на Зюсмайера.
Ученик понял учителя. Он хотел пропеть ему свою последнюю мелодию… Когда пробил последний удар двенадцатого часа ночи, Моцарта не стало…
9. Моцарт в наши дни
(Из беседы учителя музыки с ребятами)
— …Итак, ребята, вы только что познакомились с жизнью великого композитора В. А. Моцарта. Он умер почти полтораста лет тому назад, но музыка его и до сих пор живет среди нас. Когда вы обучитесь игре на рояле, одни из первых произведений, которые вы играете — это произведения Моцарта. Когда вы приходите в концерт, вы часто слышите музыку Моцарта. Наши юные музыканты-виртуозы исполняют Моцарта с любовью и охотой. Музыка Моцарта не умирает, потому что, когда мы ее слышим, она пробуждает в нас чувства радости, желание жить и радостно работать, достигнуть в своей жизни таких же вершин, каких достиг Моцарт в своем искусстве. Его ясные и сердечные мелодии волнуют нас, и мы, вспоминая тяжелую жизнь их автора, гонимого и преследуемого князьями и графами, с гордостью думаем о нашей прекрасной родине, где ребят окружают заботливостью и любовью и где талантливым детям в любой области помогают стать талантливыми строителями нашей социалистической страны…