Из квартиры я выплыл в костюме от Джона Бартлетта: темно-синяя рубашка, темно-синий галстук — стильный ансамбль.
Мы поехали в северную часть города, чтобы подобрать Джилиан дома. Портье позвонил ей, пока я восхищался в холле неоклассической архитектурой.
— Великолепно выглядишь! — мне и вправду понравились ее узкие зеленые брюки и черный свитер с высоким воротом.
Изучив мой внешний вид, Джилиан тряхнула головой:
— Сними галстук. Всегда лучше быть немного раздетым, чтобы заставить других волноваться по поводу того, что они чересчур разодеты, — посоветовала она.
Удовлетворенная, она взяла меня под руку:
— В любом случае, мы едем в Уест-Сайд.
Подноготная: подробно и не очень
— Они заполучили себе это жилище на Парк — семьсот сорок, — начала просвещать меня Джилиан относительно наших хозяев. — Возможно, это лучшее здание в Нью-Йорке. Хотя для того, чтобы гарантировать себе спокойствие, жильцы пользуются другим адресом — Уест — семьдесят один, это просто другой вход. Они хотели повесить табличку, но ее скинули. Что они вообще думали? Что думал их риелтор? Шоу-бизнес? В домах типа этого никому не нужны шоу…
— Приятно слышать, что кое-где еще существуют стандарты.
Она улыбнулась — много лун миновало с тех пор, как мне удавалось заработать ее одобрение.
— Ну расскажи мне о твоей тайной встрече в туалете. Я под впечатлением. Жаль, что ты не сможешь это использовать, миленький бы получился абзац: «бесстрашный репортер возник в дверях туалета после быстрого перепиха с легкомысленной сожительницей звезды. Жаль, что моральные устои нашей редакции не так уж крепки».
— Это именно те устои, благодаря которым мы принуждаем молодых женщин страдать из-за их внешнего вида и веса и тратим тысячи долларов на ткацко-прядильную продукцию наших рекламодателей.
— Ты полагаешь, что это оригинальное наблюдение? Не пытайся быть циником. У тебя это плохо получается.
Светская беседа в «Маджестике»
Джилиан представила меня нашей хозяйке, Кристине Карлтон, женщине с богатым бродвейским и голливудским прошлым, которая в свое время играла секс-бомб, а теперь с большой неохотой пытается играть чьих-нибудь мамочек. В перерывах она вышла замуж за Джейсона Ленца, одного из многочисленных джентльменов, разбогатевших по причине увольнения с одной из студий «Тайм Уорнер». К счастью, — и к моему удивлению, — она была рада меня видеть.
— О, я вас помню, — заверещала она. Голос ее был настолько пронзительным, что перекрывал общий треп. — Мне так понравилась статья, которую вы написали! Я сказала своему агенту, что надо для вас сделать что-нибудь приятное, а он сказал: «Думаю, он оценит хороший минет».
Присутствующие оценили шутку взрывом хохота, но больше меня удивила моя собственная реакция, вызванная, возможно, тем, что Кристина надула свои бурундучьи щеки.
— Посмотрите-ка, он покраснел, он действительно покраснел!
— Я даже и не думала, что кто-то еще умеет краснеть.
Мой замечательный талант выказывать смущение был оценен всеми по достоинству, что не преминули отметить все, кому я тут же был представлен, включая хозяина дома, который явно чувствовал себя непринужденно в джинсах и кашемировом свитере; Джеймса Кройдона, редактора «Бомонда», одетого на Сэвил Роу и косящего под Тома Вульфа; Тодда Фулхама, декоратора, одетого в классическое черное, который тут же рассказал мне, что делал квартиру (пентхауз за десять миллионов долларов) под интерьер охотничьей хижины в горах Адирондак. Он подхватил меня и повел показывать стикли с подписью автора. В библиотеке он мне протянул визитку, на которой предварительно написал номер домашнего телефона с пометкой «В любое время!».
— Я боюсь, что ваши таланты превосходят мои нужды по интерьерному дизайну.
— Меня мало интересует ваша квартира.
— В таком случае вынужден с прискорбием сообщить вам, что я один из этих засранцев, которые безнадежно влюблены в противоположный пол.
— Ах, оставьте, ради бога, вы пришли с Джилиан, вы работаете в журнале моды, не играйте со мной в натурала, — для большей убедительности он поглаживает рукав арендованного пиджака.
— Внешность обманчива.
— А обман так притягателен. Мне кажется, что вы просто дразните меня.
Разговор, слава богу, прервал дворецкий, который вошел и объявил обед.
Faux pas[1]