В 1892 г. бельгийский живописец и архитектор Анри ван де Велде, увлекшись импрессионизмом и пуантилизмом, отрекся от «фигуративного искусства» и обратился сначала к абстрактному творчеству, а затем к орнаментике волнообразно изогнутых линий. А в 1893 г. бельгийский архитектор Виктор Орта создал знаменитый интерьер особняка Тасселя, в котором причудливо изогнутые линии декора зрительно сливаются с элементами строительной конструкции: конструкция плавно переходит в форму, а форма – в декор на плоскости или изогнутых поверхностях. «Новый стиль» развивался столь интенсивно, что уже в следующей постройке В. Орта – «Народном доме» в Брюсселе – заметнее становятся элементы конструктивизма. Свое кредо архитектор определил следующим образом: «Я хочу уже в фасаде выразить план и конструкцию здания так, как это делалось в готике, и, подобно готике, выявить материал, а природу – отобразить в стилизованном декоре». Эти слова можно считать программой художественного синтеза – основной идеи искусства стиля модерн. В 1895 г. немецкий ученый-натуралист и декоратор Герман Обрист создал шерстяной ковер, на котором шелком вышил красный цикламен с необычной линией стебля. Геометры видят в ней синусоиду, графики – энергичный росчерк пера. В истории европейского искусства она названа «удар бича» («удар хлыста»). Эта волшебная формула Германа Обриста, стала программным росчерком, девизом модерна, неся в себе основную идею этого направления: полное отсутствие прямых линий и углов. Эта идея пронизывала собой все виды искусства модерна. «Удар бича» – яркая демонстрация любви к изогнутой линии, являвшейся сутью ар-нуво, девиз нового стиля в искусстве, пришедшего на смену эклектике в 1890 г.
Модерн появился сначала в Англии (непосредственным предшественником стиля стал эстетизм иллюстратора Обри Бёрдсли, который много внимания уделял выразительным качествам органичных линий и движения), где начал развиваться под лозунгом возврата к органичности, простоте и функциональности Средневековья, Раннего Возрождения и народного зодчества. Художественное движение, связанное с деятельностью прерафаэлитов, эстетикой и философией Джона Рёскина и деятельностью Уильяма Морриса, получает особое распространение в прикладном искусстве и архитектуре. Одним из основоположников модерна считается знаменитый английский художник-самоучка Уильям Моррис, критиковавший существующую социальную обстановку. В своем творчестве он противопоставлял себя окружающему миру, наполненному техникой. В 1881 г. вышла его статья «Несколько кратких советов по поводу составления узоров», послужившая толчком для развития нового течения в живописи. Моррис создавал предметы интерьера, вдохновленные растительными орнаментами, а Артур Макмердо использовал элегантные волнистые узоры в книжной графике. Вскоре модерн распространился и на европейском континенте, где получил разные названия: югендстиль (Jugendstil) – в Германии, сецессион (Sezessionstil) – в Австрии, Чехословакии и Польше, флореаль, или либерти (Floreale или Liberty) – в Италии, модернизмо, или модерниста (Modernismo или Modernista) – в Испании, в Шотландии, в Глазго («стиль Глазго» Glasgow style), в Бельгии – стиль двадцати (от наименования «Общества двадцати», созданного в 1884 г.), во Франции он получил название ар-нуво (Art Nouveau), в США – Тиффани (по имени Л. К. Тиффани) в России – модерн. В каждой стране модерн имел свои особенности. Сам термин «модерн» был придуман галереей в Париже, которая выставляла большую часть работ этого направления.
Все течения искусства модерна в разных странах объединяло общее мировоззрение «fin de siecle» («конец века»), отличавшееся, с одной стороны, растерянностью, духовной усталостью, кризисом идеалов, скептицизмом и самоиронией, а с другой – настоящими поисками нового большого стиля во всех сферах творческой жизни, стиранием границ между элитарным и массовым искусством.
Это приводило к двояким последствиям: с одной стороны, к распространению мещанских вкусов, временами – пошлости, проникающей даже в творчество выдающихся художников, и с другой – к появлению утонченного символизма, мистики, изысканности изобразительных средств, ставших доступными массовым потребителям искусства. Все это удивительным образом соединилось в модерне и в целом выражалось в стремлении ко всему необычному, странному, фантастическому, иногда болезненному и отталкивающему. Многим людям в то время, вероятно, казалось, что на их глазах создается совершенно новое искусство. «Мы гребень вставшей волны», – писал В. Брюсов. В период распространения модерна происходило стремительное переосмысление старых и открытие новых художественных форм и приемов, сближение и слияние различных видов и жанров искусства. Художники модерна дерзко ломали привычные нормы и границы. Основными визуальными жанрами, затронутыми этим стилем, стали живопись, архитектура, мода, ювелирное искусство, дизайн. Среди основных течений искусства модерна обычно выделяют: флореальное, или ар-нуво, неоромантическое (национально-романтическое), рациональное, или геометрическое, неопластицизм, или органическую архитектуру, неоклассицизм.