Затем я просыпаюсь. Страх испарился, угрозы больше нет. Что и почему? Потом вспоминаю, что недавно читал о Уилли Биоффе, который давал показания в расследовании по делу о вымогательстве, совершенном союзом кинематографистов. Уилли приводил этот шмон в исполнение и продался, дав показания против таких выдающихся личностей, как Фрэнк Нитти ("Официант"), Джио Нос Вишенкой и прочих того же калибра. Десять лет он прожил счастливо в Фениксе под фамилией Нельсон. А потом однажды утром сел в свой пикап и легонько нажал на стартер своими коротенькими толстенькими ножками, которые упокоились на лужайке в некотором отдалении от того, что осталось от грузовичка и самого Вилли Биоффа.
Но я же не Уилли Биофф, несмотря на похожие инициалы... зачем кому-то подкладывать мне под задницу бомбу? Кажется, кто-то или что-то проводит тут какую-то аналогию. Наверное, мы все во всем виноваты.
Несколько снов с поездками на большой скорости в опасных условиях, обычно -- в автомобиле. В таких снах мне физически страшно. За рулем всегда кто-то другой. В машинах водитель -- мой отец. Соотносится, я полагаю, с отчаянной гонкой сперматозоидов к проникновению в поджидающее их яйцо.
Дорога, прорезанная сквозь густой подлесок, дорога составлена из расколотых вдоль бревен, горбылями прибитых к раме. Если смотреть на север, то деревья слева с дорогой заподлицо, точно их сбрили топором. Впереди -просека. Место действия -- северная Канада, Аляска, Сибирь; впереди -озеро. Идет дождь, по краям дороги и впереди -- лужи.
Я -- в машине, и за рулем -- мой отец. Кажется, я полулежу, опираясь головой о плечи отца сзади. Такие дороги, все покрытые жидкой глиной, -скользкие, словно смазанная жиром трава, и я говорю с заднего сиденья:
-- Пап! Прошу тебя -- помедленнее!
Сон много лет назад: в машине, катимся кубарем с дороги, и я вылетаю из своего тела без боли и парю над местом аварии.
Четверг. Для меня -- зловещее совпадение, поскольку я родился 5 февраля 1914 года, а это был четверг. 17 сентября для меня тоже особая дата. Произвольно, но значимо, с потенциалом как для удачи, так и для неудачи.
Было 8 утра, когда я выехал из дому в Лоуренсе с Майклом Эмертоном за рулем своего "БМВ". Дождь хлещет как из ведра, все небо затянуто серо-желтой пеленой. Проезжаем будку сборщика дорожной подати и озеро в карьере, скорость -- 65 миль в час. Тут дождь припускает еще сильнее -так, что дальше капота нашего "БМВ" ничего не видать, и я знаю и начинаю говорить:
-- Христа ради, Майкл, притормози и съедь на обочину, -- и тут машина идет по воде юзом, как гидросамолет, врезается в ограждение, скользит через все шоссе и прямо в кювет. Стоп!
Какой-то миг я не могу пошевельнуться и только бормочу:
-- Мне нужна скорая, -- точно сама моя потребность может материализовать такое приспособление. Затем дверца распахивается, и молодой человек в коричневой ветровке спрашивает:
-- Вы можете идти?
Я обнаруживаю, что идти в самом деле могу -- опираясь на трость и его руку.
-- Лучше отойти подальше, -- говорит он, -- машина может загореться. Другой молодой человек помогает Майклу. Они довозят нас до стоянки дальнобойщиков дальше по шоссе.
-- Вам, парни, повезло, что живы остались.
"Лоуренс Джорнэл-Уорлд", 22 сентября 1992 года. Частные Объявления.
Благодарственная Карточка
Выразить нашу глубочайшую признательность двум молодым автомобилистам, которые помогли нам выбраться из разбившегося "БМВ" в 6 милях от Лоуренса на платной автотрассе в четверг, 17 сентября 1992 г.
Уильям Берроуз и Майкл Эмертон
Майкл Б. Эмертон застрелился 4 ноября 1992 года.
Самое глубоко прочувствованное переживание труднее всего выразить словами. Воспоминания влекут за собой пустоту, остро болезненное осознание невозвратимой утраты.
Из своего окна я вижу мраморную плиту над могилкой Руски... Руски, мой первый и навсегда особенный кот, русский голубой из лесов Восточного Канзаса. Всякий раз, когда я вижу его могилку, на меня наваливается это ощущение пустоты того, где что-то было, а теперь его больше нет и никогда не будет.
В 1920-е годы между фильмами устраивали сценические представления. По большей части я их терпеть не мог, они все тянулись и никак не заканчивались, а мне хотелось кино посмотреть. Помню один случай, когда я был в кино с отцом, и тут поднялся здоровенный костлявый исполнитель и затянул:
Плыву
Плыву
Я плыву.
Это было шестьдесят с лишним лет назад. Куда он плыл? Фильма я не помню, но его даже отсюда вижу очень ясно. Немолод, лет сорок, сорок пять, высокий, угловатый, неуклюжий, толстые красные запястья, рукава слишком короткие, в поношенном синем саржевом костюме...
Что мой отец сказал после представления? "Здоровенный костлявый парняга..."
Все убожество человеческое бьет меня, когда я думаю о том давнем певце.
Помню одну повесть де Мопассана, "Жизнь", процитировать точно не могу. Путешественник останавливается в глубоком ущелье в горах Корсики спросить на ферме дорогу. Шумит поток, под конец дня там уже темно, такая глубокая долина. И женщина, приехавшая из Парижа, из хорошей семьи, вышла замуж за корсиканца и живет в этой долине уже сорок лет. "Чувство заброшенности и ужаса охватило всего меня от мысли о сорока годах в этой уединенной темной долине. Пугающее убожество человеческой жизни, лелеемой в мечтах до самой смерти".
Сильный прилив уверенности, как высокий ветер, раскачивающий железное дерево. Я -- в каком-то коридоре, вроде аэропорта. Я теперь беру верх. У моих ног -- два маленьких мальчика, один постарше другого, лет восьми. Я протягиваю им немного риса, старший хватает меня за руку, и я уже не могу его стряхнуть.
Помню собственное раннее детство: "Когда вырасту, я положу конец этим отвратительным слюням у меня во рту. Уж я найду способ. Объеду весь земной шар. И с соплями в носу покончу. Объеду весь земной шар".
Я -- в поезде ночью, на нижней полке. Поезд идет очень быстро, это чувствуется по тому, как его трясет, громыхает и катит. Я очень боюсь разбиться. Поезд, должно быть, делает девяносто миль в час.