Коли Майстер зійшов із плаского даху власного будинку, Марта взяла його під руку. А я намагався підібрати відповідні слова, щоб переконати подружжя покинути Німеччину. Однак усі слова були невідповідними. Цю пару неможливо було нікуди перевезти, пересадити в інший ґрунт, навіть в Амстердам, куди ми з Берндом самі незабаром утекли. На щастя, принаймні наші улюблені картини — і серед них пензля Ліберманна — уже через декілька років опинилися в достатньо надійному, хоча й не надто приємному місці, у Швейцарії. Бернд покинув мене… Ох… Але це вже зовсім інша історія.
1934
Якщо чесно і не для чужих вух: у цьому випадку слід було діяти більш акуратно. На мене занадто вплинули особисті мотиви. Усе почалося з поспіху, з несподіваної зміни місця дислокації через «Ніч довгих ножів»[23]: нас відправили з Дахау, і п’ятого липня ми перейняли керівництво концтабором Оранієнбурґ; це сталося відразу після того як чимало тамтешніх штурмовиків замінили командою «лейбштандарту»[24], до речі, тією ж, яка кількома днями раніше впоралася з повстанцями у Вісзеє та інших місцях. Вони були ще втомлені після цього, розповіли про «Ніч» і передали нам усе господарство разом із кількома унтер-фюрерами штурмовиків, які мали допомогти нам з бюрократичною частиною процедури зміни гарнізону, але виявилися абсолютно безпорадними.
Один із цих штурмовиків, із промовистим ім’ям Шталькопф[25], вишикував довірених нам в’язнів на перекличку і змусив вийти вперед усіх євреїв.
Це було не більше десятка осіб, серед яких одна постать дуже вирізнялася. Я відразу ж упізнав Мюзама[26]. Його обличчя ні з ким не сплутаєш. І хоча колишньому лідерові революційних рад у божевільні відчикрижили бороду й наставили чимало синців, однак його особливих прикмет лишилося все ж чимало. Якщо зовсім чесно, то це був анархіст найбільш вишуканої породи, представники якої постійно сидять по кав’ярнях; цей доморощений літератор на початку мого життя в Мюнхені виглядав досить комічною фігурою, а саме — позиціонував себе як поета й агітував за абсолютну свободу, ну і, ясна річ, за вільне кохання. І ось переді мною — купка лахміття, до якого навіть докричатися складно, бо його майже позбавили слуху. Ніби виправдовуючись за це, він невпевнено усміхнувся і показав на свої вкриті засохлою кров’ю вуха, з яких сочився гній.
Я був ад’ютантом бригаденфюрера Айке, тож саме йому я доповів про Мюзама, охарактеризувавши його як загалом нешкідливого, але водночас і особливо небезпечного типа, промов якого боялися навіть комуністи:
— У Москві його давно б ліквідували.
Бригаденфюрер Айке звелів мені самому зайнятися цим випадком і порадив застосувати особливі методи, а це було достатньо прозорим натяком. Зрештою, саме Теодор Айке особисто вбив Рьома. Але відразу ж після переклички я зробив першу помилку, вирішивши, що брудну роботу можна зіпхнути на цього недоумка-штурмовика Шталькопфа.
Чесно кажучи, мені було трохи страшно надто близько мати справу з цим євреєм Мюзамом. До того ж він навдивовижу мужньо тримався під час допиту. На будь-яке запитання відповідав рядками з віршів, мабуть, своїх власних, але й Шіллера:
Якщо життям не ризикнеш, життєву битву ти програєш[27].
І хоча йому вибили чимало зубів, він цитував бездоганно, як на сцені. Це було, з одного боку, комічно, але з іншого… А ще мене дратувало пенсне на його єврейському носі… І ще більше — тріщини в обох скельцях окулярів.
…І ця незмінна посмішка після кожної цитати…
Врешті я дав Мюзаму сорок вісім годин і порадив за цей час учинити самогубство. Це було би найчистіше рішення.
Але, на жаль, він не зробив нам такого подарунка. Тож довелося задіяти Шталькопфа. Здається, він утопив його в унітазі. Я не хотів розпитувати про деталі. Ну й прогорів на цьому. Ясна річ, потім важко було представити це як самогубство. Бо ж руки були нетипово зведені судомою. І язик нам так і не вдалося витягнути. Та й вузол на шнурку був зав’язаний надто вже вміло. Мюзам так би не зміг. А потім цей ідіот Шталькопф зробив ще одну дурницю, коли під час ранкової переклички вигукнув:
— Євреї — до відрізання — кроком руш!
Це, звісно, миттю розлетілося як плітка. Звичайно, лікарі відразу розпізнали імітацію самогубства. А невдовзі я отримав від бригадного фюрера Айке догану:
— Егарде, ви що, не могли якось акуратніше все зробити?
Із ним важко не погодитися, і цей недогляд нам ще довго пригадували, бо ж ми не змогли змусити глухого єврея ще й замовкнути. Так це переповідали з уст в уста… За кордоном Мюзама оголосили мучеником. Навіть комуністи… А концтабір Оранієнбурґ нам довелося закрити і перевести всіх в’язнів до іншого табору. Я тепер знову в Дахау, думаю, на випробувальному терміні.
23
Інші назви: «Операція Колібрі», Путч Рьома (нім.
24
Перша танкова дивізія СС «Лейбштандарт СС Адольф Гітлер» — елітна німецька танкова дивізія у складі військ Ваффен-СС, яка під час Другої світової війни брала участь у бойових діях на Східному та Західному фронтах.
26
Еріх Мюзам (1878—1934) — поет, драматург, публіцист. Відразу після захоплення влади нацистами був убитий ними в концтаборі Оранієнбурґ.
27