Звертання «ви» стосувалося, мабуть, мене — нащадка, який підслуховував їх, стоячи поодаль. Мені цілком вистачило цього натяку, хоч я й очікував від своїх кумирів більш детального екскурсу в їхні повчальні помилки. Але більше нічого я не почув. Ці двоє, які мали великий досвід замовчування, зосередилися виключно на своєму здоров’ї. Один із них, лікар за фахом, хвилювався за другого, якому професор Бруґш ще зовсім недавно радив на певний час лягти підлікуватися до клініки «Шаріте», і, пояснюючи це, бив себе кулаком у груди. Він же нарікав на необхідність пережити незабаром офіційні урочистості з нагоди свого сімдесятиріччя:
— Мені би вистачило і кухля холодного світлого пива!
На це співрозмовник відповів тирадою про можливість усе передбачити в заповіті: ніхто, навіть держава, не має права виставляти його тіло для публічного останнього прощання. Над його могилою не повинні звучати жодні офіційні промови… І хоча перший погодився з другим, але в нього виникли інші побоювання:
— Усе передбачити в заповіті — це добре, але хто захистить нас від наших епігонів?
І ні слова про політичну ситуацію. Жодного коментаря на тему гонки озброєнь як у Західному, так і в Східному світі. Розповідаючи найсвіжіші анекдоти про живих і мертвих, обидва покинули могилу Кляйста, так і не процитувавши ні рядка з творчості поета, який у цьому місці прирік себе на безсмертя[38]. На вокзалі Ваннзеє той із них, хто жив у районі Шьонеберґ, неподалік від Баєріше-плац, сів в електричку; на другого вже чекав автомобіль із персональним водієм, який завіз його у Буков, або на Шіффбауердамм[39]. А коли після того настало літо, й обоє, один за одним, померли[40], я вирішив спалити свої вірші, покинути німецьку філологію та вступити до Технічного університету, щоб там старанно вивчати машинобудування.
1957
Любий друже!
Ми стільки років займалися спільною справою, що я просто зобов’язаний написати тобі цього листа. І хоча тепер наші шляхи розійшлися, колись нас поєднувала дружба, тож я сподіваюся, цей мій відвертий лист дійде до тебе. На жаль, у нашій розділеній навпіл батьківщині зараз необхідна така обережна поведінка.
Але перейду до того, що спонукало мене написати це дружнє повідомлення: після того як у вас були завершені всі етапи створення Бундесверу, а у нас — Національної народної армії, мені першого травня цього року було вручено бронзовий орден ННА за заслуги. Під час урочистої церемонії я усвідомив, що ця відзнака не меншою мірою належить і тобі: ми обидва доклали чимало зусиль для розвитку німецького сталевого шолома.
На жаль, на урочистостях (зі зрозумілих причин) не була згадана історія походження моделі «М 56», однак ми з тобою, обидва, ще в роки останньої війни працювали на сталеливарному заводі Акціонерного товариства в місті Тале і відповідали там за виготовлення розроблених професором Фраєм та доктором Гензелем сталевих шоломів «В» і «В II», які потім пройшли перевірку під кулями. Ти, ясна річ, добре пам’ятаєш, що, як це не прикро, але керівництво заборонило нам припинити випуск моделі «М 35», хоча численні втрати на фронті й довели її недоліки — занадто гострі кути нахилу бічних поверхонь і майже дев’яностоградусний кут падіння. Нові шоломи були випробувані ще в сорок третьому, на базі піхотного училища у Дьоберітці, де вони добре зарекомендували себе завдяки більш пологим кутам нахилу, що посилювало їхню надійність та захисні властивості; вони отримали чудові відгуки від солдат, які обслуговували двохсантиметрову базуку і восьмисантиметровий гранатомет під назвою «пічна труба», і те ж саме було під час застосування стереотруби та рацій «Дора». Крім того, з’явилися інші переваги, підтверджені численними позитивними відгуками: невелика вага шолома, більша свобода руху для голови під час обслуговування різних видів зброї та механізмів, а також більша звукопроникність із одночасним захистом від сторонніх шумів.
На жаль, як ти й сам добре знаєш, до самого кінця війни продукція обмежилася шоломом «М 35». Лише тепер, під час створення Національної народної армії, я мав нагоду вдосконалювати й випускати на Народному заводі чорної металургії в Тале повторно випробувані моделі «В» та «В II» і навіть перейти до серійного виробництва шоломів «М 56» для Народної армії. Для початку ми плануємо зробити сто тисяч. Внутрішнє оформлення було доручене Народному підприємству з виготовлення шкіряних виробів для верхової їзди «Тауха». Наш шолом непогано виглядає, і я категорично відкидаю недоречні іронічні зауваження, які іноді можна почути то тут, то там, буцімто він надто схожий на чеські моделі.
38
Гайнріх фон Кляйст (1777—1811) — німецький письменник, драматург, поет і публіцист. Вчинив самогубство на березі озера Ваннзеє у Берліні. Застрелився разом зі своєю подругою Генрієттою Фоґель, яку намовив на спільне самогубство.
39
У Буков розташований заміський будинок Бертольда Брехта, на Шіффбауердамм — театр «Берлінер ансамбль», яким він керував.