1972
Тепер я — це він. Він живе в передмісті Ганновера Ланґенгаґені і працює вчителем у початковій школі. Він — і це тепер уже не я — ніколи не знав легкого життя. Покинув гімназію після сьомого класу. Потім так і не завершив навчання на товарознавця. Продавав цигарки, дослужився до єфрейтора, ще раз спробував повчитися в приватній комерційній школі, але його не допустили до випускного іспиту, бо не мав свідоцтва про середню освіту. Він подався до Англії, щоб підтягнути мову. Там мив машини. Згодом хотів вивчити іспанську в Барселоні. Однак здійснити прорив йому вдалося вже аж у Відні, де один друг підтримав його, провів щось на зразок курсу психології успіху, після чого він зважився на ще один старт — і поїхав до Ганновера, де вступив до Академії управління персоналом, добившись-таки дозволу на навчання навіть без атестату про середню освіту, потім склав іспити на вчительський диплом, і ось тепер він — член профспілки «Виховання і наука», ба навіть керівник комітету молодих учителів. Він прагматичний, дотримується лівих політичних поглядів, прагне поступових змін у суспільстві — і про це мріє в своєму зручному кріслі, придбаному недорого на якомусь блошиному ринку. І тут хтось дзвонить у двері його помешкання на Вальсродерштрассе, що на третьому поверсі праворуч.
Я, тобто він, відчиняє. За дверима стоїть юна брюнетка з довгим волоссям, вона хоче поговорити зі мною, тобто з ним.
— Чи не можуть у вас ненадовго зупинитися двоє людей?
Вона каже «у вас», бо від когось знає, що він мешкає тут разом зі своєю подругою. Ми з ним кажемо: «Так».
— Згодом, — розповідає він, — ми з подругою почали сумніватися, вже за сніданком почали.
— Але ж це все лише припущення, — сказала вона. Тож ми підвелися й пішли до школи.
Його подруга — вчителька, як і він, але вона працює в середній школі. Я ж мав того дня заплановану екскурсію зі своїм класом у пташиний парк. Цей парк розташований неподалік від Вальсроде. Потім ми продовжували сумніватися:
— Може, вони вже заселилися, бо я дав тій дівчині ключі від квартири…
Ось чому він радиться з другом (я також у такій ситуації звернувся би за порадою до друга). Друг каже те саме, що й його подруга за сніданком:
— Подзвони 110.
Він набирає (з моєї згоди) номер — і його з’єднують із БМ[49]. Люди зі спецзагону уважно слухають його і кажуть:
— Ми перевіримо вашу інформацію.
Так вони й роблять, переодягнені в цивільне: уже незабаром із допомогою вахтера встановлюють спостереження на сходах. У цей момент сходами піднімається молода пара — він і вона. Вахтер цікавиться, кого ті шукають. Пара питає вчителя.
— Так, — відповідає вахтер. — Учитель живе на третьому поверсі, але зараз його, здається, немає вдома.
Згодом юнак приходить знову, знаходить на вулиці телефонну будку, кидає монету — і в цю мить його заарештовують і знаходять при ньому пістолет.
Політичні переконання вчителя точно лівіші за мої. Іноді, сидячи у своєму зручному глибокому кріслі, він мріє про переваги суспільства майбутнього. Він вірить у «процес емансипації малозабезпечених». Він розділяє думку одного професора із Ганновера, який у своєму колі не менш відомий, ніж Габермас, і який сказав: «Маяки, які вони хочуть розставити своїми бомбами, — це насправді блукаючі вогники на болоті. Ці люди дали правим такі аргументи, які дискредитують увесь лівий сектор».
Я також із цим згоден. Тому ми з ним — він як учитель і профспілковий діяч, а я — як людина вільної професії — набрали 110. Тому співробітники кримінальної поліції зараз перебувають у помешканні, що належить учителю і де стоїть куплене на блошиному ринку зручне крісло. Коротке волосся жінки, яка відчинила двері поліції, стирчить у різні боки, жінка ця виглядає хворобливо, вона дуже худа і геть не схожа на фотографію з розшуку. Можливо, розшукують не її. Її вже не раз оголошували мертвою. Газети писали, що вона померла від раку мозку.
— Ви свині! — кричить вона під час арешту.
Але насправді спецпідрозділ поліції ще не знає, кого саме вони арештували — аж до моменту, поки на столі у помешканні вчителя не знаходять розгорнутий часопис із рентгенівським знімком черепа особи, оголошеної в розшук. Потім поліцейські виявляють в учительській квартирі ще багато всього різного: боєприпаси, зброю, ручні гранати та косметичку фірми «Royal», у якій лежить бомба вагою чотири з половиною кілограми.
49
БМ — «Баадер-Майнгоф», спецзагін поліції, створений для боротьби з терористами групи RAF (у буквальному перекладі — «Фракція Червоної армії»).