Сухумские футбольные бомбардиры поначалу били по воротам вежливо: как-никак, а голкипер — гость. Потом, ввиду явных неудач, нарастало остервенение. Били чуть ли не с двух шагов. Но куда там! Шимкунас поспевал всюду: в верхний правый угол, в верхний левый угол, книзу у самой стойки слева и у стойки справа. Когда Шимкунасу целились в живот, он изгибался, убирал живот, и мяч оказывался у него под грудью…
— Сволочь, а не голкипер, — произнес Дауд.
Саад-бей согласился с ним. Но заметил, что, имея такие перчатки, бутсы, гетры и наколенники, можно сыграть и получше.
— А как получше? — усмехнулся Дауд. — Он же не пропустил ни одного мяча!
Вскоре мой младший брат Володя увлек меня в сторонку, на край поля, где небольшая компания мальчишек сбилась в кружок. Здесь какой-то пацан сообщал необыкновенные подробности о знаменитом Шимкунасе.
Первое: этот Шимкунас живет у его тети, а столуется в ресторане у одного грека.
Второе: Шимкунасу предлагали выступить за сборную Европы. Отказался. Потом — за сборную мира… Тоже отказался.
— Против кого будет играть сборная мира? — спросил я.
Этого никто не знал.
— Может, против сборной Марса?
И этого тоже никто не знал.
Третье: Шимкунас в рот не берет спиртного. Даже лимонад — и то в меру.
— А в компании? — спросили мы.
— Выпивки избегает. Он дружит только с серьезными людьми.
— Выходит, что всякий пьющий несерьезный?
— Так считает Шимкунас.
Четвертое: Шимкунас за всю свою жизнь пропустил только три гола. После первого гола он плакал целую неделю. После второго хотел утопиться, но его удержали друзья. А может, не удержали, а из воды успели вытащить. Третий гол был неправильный, судья его не засчитал…
Кто-то спросил:
— Он Шимку́нас или Шимкуна́с?
Этого тоже никто не знал.
Потом вся наша компания вернулась к воротам, где стоял железный — в полном смысле этого слова — голкипер Шимкунас. Все старания сухумских бомбардиров взять ворота не увенчались успехом.
Вдруг мне бесконечно повезло: мне в живот угодил мяч, и я упал, но не выпустил его из рук. В глазах зарябило, в ушах раздался звон. Однако каким-то шестым чувством угадал, что ко мне тянутся руки Шимкунаса.
Я вскочил и торжественно вручил ему мяч. Я совсем близко увидел его голубые глаза, и в нос мне шибанул острый запах пота…
К своим я вернулся настоящим героем. Мне завидовали, меня спрашивали, каков Шимкунас вблизи и что он сказал, когда принимал от меня мяч…
Я что-то придумал на ходу, в меру сил дополняя легенду о знаменитом Шимкунасе…
А Шимкунас неистовствовал. Мяч летит в трех шагах от него, мяч точно пушечный снаряд, а Шимкунас берет его так, словно яблоко срывает с ветки. Мяч летит в угол ворот, а Шимкунас ловит его, словно комара у себя под носом. Мяч шаровой молнией пытается проскользнуть между ног, а Шимкунас, нагнувшись, едва заметно хватает его, точно желтую хурму. Для него мяч не мяч, а кишмиш! Пусть боятся летящего мяча робкие вратари, а для Шимкунаса он точно рахат-лукум — одно сплошное удовольствие!
— Ребята, — сказал Дауд, — я выдам сейчас пару своих мячей в левый угол, посмотрим, как запляшет Шимкунас.
И он быстро разулся, закатал брюки повыше, снял рубаху-косоворотку и выбежал на поле.
Мы все ждали, что будет.
Дауд получил пас, передал соседу, потом принял мяч головой, отдал на левый край, с края принял на грудь, пошел вперед и выдал сильнейший «шут»: мяч со свистом понесся в левый верхний угол ворот. Нет, это был не футбольный мяч, а ядро от римской катапульты. Какой герой остановит такой мяч?
Однако герой нашелся-таки! Им был Шимкунас: он ласточкой взлетел кверху, вытянул руки, прилепил к ним мяч и грохнулся наземь. Все думали, что он не встанет. А он встал и запузырил мяч под самое небо. Вот это была свеча!
Дауд снова попытался ударить по воротам. Но мяч ушел куда-то вверх и попал в витрину фруктовой лавки славного перса по имени Саэд. И Шимкунас даже пальцем не пошевелил: он знал, что мяч послан «за молоком». Вот это глаз, вот это расчет!
Дауд пожал руку Шимкунасу и стал одеваться.
— Ребята, — сказал он, — я вам скажу один секрет… Но его никто, кроме вас, не должен знать.
Дауд строго оглядел нас, попросил подать ему воды «соук-су» (полкопейки за стакан) и продолжал:
— Я узнал про одну клятву Шимкунаса. Знаете, какую?
Откуда нам это было знать?! А Дауд сказал доподлинно следующее:
— Шимкунас поклялся, что застрелится, если пропустит еще хотя бы одни гол в своей жизни. Ясно вам?