Да, такое бывало на НТВ. Подло? Ну, да. Это серьёзная компания? Нет, так ведут себя маньячки-воспитательницы детсадов в каких-нибудь спившихся экс-шахтёрских городках, а не солидные топ-менеджеры, любящие дефилировать на высоких каблуках или в облегающих лыжных костюмах на фешенебельных новогодних тусовках. Но что поделаешь? Смертную казнь отменили ведь.
Да, и, повторюсь, ошибался я. За несколько месяцев после НТВ мне пришлось побывать на почти всех ведущих российских телеканалах, увидеть их «кухню». Цирк на НТВ был не самым худшим цирком. В стране огромное количество людей якобы делает телевидение. С потухшими взглядами, спиваясь, прогуливая и имитируя работу, ощущая смысл собственной жизнедеятельности лишь в дни выдачи зарплаты, а также в редкие моменты облегчения от тяжести многочисленных комплексов неполноценности в виде эфирного результата, ну и, конечно же, раз в год — слушая выступление президента с посланием перед Федеральным Собранием РФ.
Но первое место в абсурдном мире российского телевидения занимает Первый. ОАО «Первый канал». По сравнению с ним НТВ — это эталон немецкой педантичности и британской деликатной объективности.
На главный телеканал страны я попал случайно. Во всём виноват мой бывший друг и коллега с НТВ Олег Пташкин, который придумал идею и концепт еженедельного мужского тележурнала «Большое событие» и попросил помочь показать его топ-менеджерам Первого канала.
Протекцию нам оказал Максим Шевченко, ведущий еженедельного политического ток-шоу на Первом канале «Судите сами», человек позиционирующий себя как думающий, весёлый и давний мой знакомый. Не знаю, почему-то он ко мне хорошо относился. Думаю, что теперь относится по-другому. Ну, так получилось. У него свой выбор — думать одно, говорить другое, а делать что-то непонятное…
Максим показал расписанный проект одному из заместителей Константина Эрнста, руководителю Студии специальных проектов «Первого канала» Наталье Никоновой. Дирекция эта курирует производство почти 80 процентов программ телеканала. Не знаю, какой пиар сделал мне Максим Шевченко, но по телефону эта дама сладким-сладким голоском попросила меня называть её «просто Наталья». Это и радовало, и удивляло: потому что почти все опрошенные мною другие коллеги с Первого выдали про Никонову близкое по смыслу определение — «закомплексованный монстр». Отгоняя противоречивые мысли в голове и путаясь в словах, я договорился с нею о встрече.
На улице был май 2008 года. Мы с Олегом сидели в кабинете у Никоновой на восьмом этаже Останкино — в АСК-1 по большим лифтам.
До мирового кризиса оставалось несколько месяцев, и о том, что экономика России скоро рухнет, подозревали только маргинальные эксперты. А остальное население в тот день думало о другом. Весна была в самом разгаре. Даже в загаженном московском воздухе пахло любовью. За окном дрались обезумевшие от страсти самцы-воробьи. Две большие жирные мухи сцепились в объятиях на стене шкафа в вертикальном положении — тут, прямо в кабинете Никоновой — и трогательно тихо-тихо жужжали, что напоминало характерное постанывание. Эта сцена меня обрадовала, и я едва не расплакался — возможно, из-за приближающегося кризиса. Кризиса среднего возраста…
— Рада встречи с Вами, — с интересом оглядела меня Никонова и быстро переключилась на моего друга.
Олега она разглядывала в четыре раза дольше, чем меня. А потом удовлетворённо добавила, как я понял по смыслу, обращаясь ко мне:
— И рада, что Вы пришли не один.
— Ну, да. Он автор идеи, — улыбнулся я и хотел пошутить по поводу двусмысленности её замечания, но еле сдержался. Никонова не увидела моих усилий, потому что снова перешла на созерцание Олега.
Пока она это делала, я окончательно прогнал сложившийся у меня в голове образ. Причина, подумалось мне, нерепрезентативность проведённого мною опроса, и это радовало — никогда не был силён в социологии. Ну, как эта хрупкая женщина в огромном кресле могла соответствовать определению, которое про неё распространяли коллеги?
Невысокая блондинка, с тонкой бледной кожей, не лишённая привлекательности в возрасте… ну, старше меня. К тому же Никонова старательно молодилась. Я сидел ближе и видел: на ней была надета короткая юбка, а на недостающих до пола ногах — подростковые гетры тёмного цвета. Во время разговора она под столом поглаживала чёрную кожу своего большого кресла — то нежной, то беспокойно-судорожной лаской. Было понятно, чего ей не хватает в жизни…